秋天到了，校园后边的花坛里开满了金灿灿的菊花。我每天放学都要绕过去看它们，那些层层叠叠的花瓣像小太阳一样在风里摇晃，连空气里都飘着甜甜的香气。妈妈说菊花是秋天的精灵，我蹲在花丛里数了数，这里竟有上百朵花！

第一朵菊花是在九月十号发现的。那天我拿书包挡着太阳，突然看见石缝里冒出个毛茸茸的绿芽，像小兔子钻出来的耳朵。每天早晨上学前我都会去看它，用树枝轻轻拨开泥土，发现下面藏着个米粒大的种子。原来菊花是从这么小的种子长出来的呀！等到叶子长到巴掌大，茎秆就会变硬，像竹竿一样挺得直直的。最神奇的是花苞，它们总是裹着层绒毛，白天会慢慢鼓起来，到了傍晚就"啪"地裂开道缝，露出嫩黄的花瓣，像害羞的小姑娘在偷看世界。

花坛里有三种颜色的菊花：最常见的是明黄色，花瓣像涂了蜂蜜的绸缎；其次是纯白色，像刚雪化的时候留在花瓣上的霜；还有少数火红色，像燃烧的晚霞落在枝头。上周科学课老师教我们观察花的结构，我举着放大镜发现每朵菊花都藏着小秘密：六片花瓣围成圆圈，中间有四根细线一样的雄蕊，最中心的花盘里还藏着金黄的种子。爸爸说这些种子明年又能长出新的菊花，我赶紧把它们装进铁盒，准备留给春天。

现在花坛成了全校的宝藏。课间总有同学跑来问："张老师，为什么菊花要开在秋天？""李爷爷，白色菊花能吃吗？"我成了半个小专家。其实菊花在秋天开是怕被冬天冻伤，它们把养分都用在开花上，所以花瓣特别厚实。上周五的班会课，我们用菊花做了香囊，把晒干的花瓣装进棉布袋，缝上小动物的耳朵。当阳光照在布料上，那些金灿灿的花瓣会闪闪发亮，就像把秋天装进了口袋。

最让我感动的是菊花茶。妈妈把晒好的花苞泡在保温杯里，三天后茶水就变成了淡淡的黄色。喝起来有点像蜂蜜水，喉咙特别舒服。上周我发高烧，妈妈用菊花煮了糖水，我喝到第三口就感觉身体变轻了。现在我的书包里总装着小罐菊花干，遇到同学咳嗽就分给他们，他们都说这是"秋天的金钥匙"。

前天下午下起秋雨，我撑着伞去花坛看菊花。雨水顺着花瓣滑落，在泥土上溅起小水花。突然发现有个花茎折断了，但断口处长出了两片新叶子。原来菊花也会受伤，但它们不哭不闹，反而用伤口长出新生命。这让我想起上周摔破膝盖，虽然疼了三天，但结痂的地方现在也冒出了小痘痘。

昨天科学老师带我们做菊花标本，用夹子把花按在纸板上。我选了朵完整的黄色菊花，发现每片花瓣的背面都带着细密的绒毛。当夕阳把教室染成橙色时，那些夹在书里的菊花就像凝固的晚霞。妈妈说等我把所有标本贴满相册，就能永远记住这个秋天。

今天清晨我发现花坛边多了个花架，上面摆着各种菊花盆栽。有穿西装的绿萝，戴蝴蝶结的雏菊，还有披着红斗篷的辣椒。原来菊花不仅是野花，还能变成会开花的盆栽。我蹲在花架下观察，发现每盆花都挂着小卡片，上面写着："给总在秋天仰望天空的孩子"。卡片是用菊花叶子和金粉做的，风一吹就沙沙响。

现在每天经过花坛，我都会对菊花说谢谢。谢谢它们把秋天变得金黄，谢谢它们教会我生命的力量，谢谢它们让我明白：再渺小的种子也能长成美丽的花。昨天把最后一片菊花叶夹进日记本时，突然发现叶脉里藏着条小蚂蚁，正背着颗比芝麻还小的菊花种子。也许明年秋天，它也会变成另一朵会微笑的菊花。