那是一个闷热的午后，蝉鸣声在燥热的空气里此起彼伏。我蹲在教室后排的角落里，盯着数学试卷上鲜红的"58"分，汗水顺着脊背滑进校服领口。窗外的梧桐树叶被热浪卷得沙沙作响，像无数只小手在拍打玻璃。

三天前的情景突然在脑海中浮现。那天下午，我抱着书包往家走时，看见校门口蹲着个穿蓝白校服的女孩。她膝盖上沾着泥点，右手腕缠着纱布，校服下摆沾满草屑。我下意识想绕开，但余光瞥见她脚边散落着几块碎玻璃，正折射着刺眼的光斑。

"需要帮忙吗？"我鬼使神差地开口。女孩抬起头，露出被晒得通红的脸庞，左眼角还贴着卡通创可贴。原来她在雨中捡到摔碎的保温杯，碎片划伤了手腕。她说话时声音细若蚊蝇："同学，能借我纸巾吗？"我这才注意到她校服袖口磨得发亮，像被时光啃噬过无数遍。

那天傍晚，我蹲在医务室门口等她包扎。她把保温杯碎片装进塑料袋，动作轻得像捧着易碎的蝴蝶。护士姐姐用碘伏消毒时，她突然抓住我的手腕："谢谢你。"那双手冰凉潮湿，却让我想起母亲照顾发烧时的温度。原来善意真的会像蒲公英的种子，轻轻落在某个需要温暖的角落。

此刻教室里的阳光斜斜切过讲台，粉笔灰在光束里起舞。数学老师正在讲解二次函数图像，我的视线却黏在窗外梧桐树上。那个总在角落里写作业的瘦高女孩，此刻正踮着脚尖够树杈上的蝉蜕。她校服后背被汗水浸出深色痕迹，却依然保持着专注的姿势。

突然有人戳了戳我的肩膀。转身看见邻桌的小林递来半瓶矿泉水，瓶身上还留着温度。"上次你帮我捡文具盒，我攒的。"他挠挠后脑勺，露出被橡皮擦磨红的耳朵尖。教室里静悄悄的，只有翻书声和笔尖划过草稿纸的沙沙响。

放学的铃声惊飞了枝头的麻雀。我背着书包经过医务室时，看见那个总在角落写作业的女孩正踮脚够树杈上的蝉蜕。夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的向日葵。小林突然从身后冒出来，把保温杯递给她："刚从小卖部冰镇的，你上次说想喝。"

暮色中的校门口，三个影子渐渐重叠。我摸着书包侧袋里的小玻璃瓶——里面装着那天捡到的碎玻璃，折射出的光斑在夕阳下依然明亮。原来善意就像这些细碎的玻璃，看似脆弱易碎，却在某个不经意的瞬间，折射出改变生活的光芒。

那天之后，我开始留意教室后排的蓝白校服。小林书包里常备着创可贴和纸巾，而那个总在角落写作业的女孩，作业本上的字迹渐渐变得工整。有时经过医务室，还能听见她轻声哼唱的童谣，像春日里最温柔的絮语。

现在每当我抬头望向梧桐树，总能看见树冠间闪烁的蝉蜕。那些曾经让我犹豫是否要伸手的时刻，最终都化作了掌心传递的温度。原来世界从不会亏待善意的种子，它们会在某个不经意的瞬间，长成照亮彼此的星光。