那是一个闷热的午后，蝉鸣声在燥热的空气里此起彼伏。我蹲在教室后排的角落里，盯着数学试卷上鲜红的"58"分，汗水顺着脊背滑进校服领口。窗外的梧桐树叶被热浪卷得沙沙作响，像无数