夏日的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我握着那张被汗水浸湿的报名表，听见窗外传来同学们讨论运动会的喧闹声。班主任王老师站在讲台上说："这次运动会我们五年级要组队参加，大家有没有想报名的？"我立刻举起手，却在看到同桌小美偷偷把报名表折成纸飞机投向讲台时，突然有些犹豫。

那天下午，我跟着训练小组来到操场。体育委员张强已经把接力棒绑在腰带上做示范，跑道的塑胶颗粒硌得脚底发痒。我学着用小美教我的"剪刀腿"姿势练习起跑，可每次都像踩着棉花似的摔在起跑线上。汗水顺着我的刘海滴进眼睛，刺痛感让我想起上周数学测验时把"125×8"算成"1000"的糗事。这时候张强突然拦住我："小林，你每次起跑都抢在发令枪响之前两秒，裁判叔叔都举白旗了！"

训练持续了整整三周。我每天放学后留在教室加练，把课桌搬到操场边当障碍物。有次练习交接棒时摔破了膝盖，血滴在红色跑道上像朵小花。小美送来创可贴，却被我甩开手："别管我！"其实我偷偷把伤口贴成"加油贴纸"贴在接力棒上。直到比赛前三天，张强突然把接力棒塞进我手里："明天起你负责第三棒，我保证第一个冲过终点！"

比赛当天清晨，我特意起了个大早。天还没亮透，主席台上已经摆好了五颜六色的气球。当广播里念出"五年级三班林小林"时，我看见小美从观众席跳起来，她马尾辫上的蝴蝶结在晨光里一闪一闪。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲了出去，耳边传来此起彼伏的呐喊声。第二棒的小美速度比平时快了整整0.5秒，交接时她踮着脚把接力棒塞进我手里，手心烫得像握着块火炭。

最后一个弯道，我的运动鞋突然打滑。观众席突然安静下来，只有主席台上的口哨声格外清晰。我下意识蜷起膝盖，却听见张强在终点线方向喊："别停！我们班还有你！"最后五十米，我咬着牙冲过了白线，计时器显示4分28秒，比去年纪录快了整整三秒。当班旗被裁判叔叔举过头顶时，我看见小美冲过来抱住我，她的校服袖子沾满了草屑。

颁奖仪式上，我们班获得了团体总分第二名。校长把铜牌挂在我脖子上时，金属的凉意让我想起上周数学测验时被老师批评的委屈。散场时，张强递给我一瓶冰镇汽水："知道为什么最后五十米我喊你的名字吗？因为你的名字里有'林'，我们班就像一棵大树，每个同学都是树根。"小美突然从背后递给我一包创可贴："上次你摔破的膝盖，我偷偷贴在了接力棒上。"

夕阳把我们的影子拉得很长，我摸着口袋里那张皱巴巴的报名表。原来成长就像接力赛，摔倒时有人递来创可贴，落后时有人喊出你的名字，而终点线永远在下一个弯道。回家的路上，我听见自己的脚步声和三年前第一次参加运动会时一样坚定，只是这次我知道，就算摔倒了，也会有人扶我站起来继续奔跑。