清晨的阳光刚爬上窗台，张小乐就抱着书包冲进了教室。他总爱把课本藏在书包夹层里，等老师点名背课文时才慌慌张张掏出来，活像只被逼到墙角的小老鼠。前排的李小萌刚把橡皮擦在课桌上磨了磨，突然"啪嗒"一声，橡皮骨碌碌滚到过道里，张小乐立刻跳起来喊："老师快看！李小萌的橡皮会自己走路！"

午休时操场上飘着槐花香，张小乐却把体育委员的接力棒偷偷埋在花坛边。当其他同学在跑道上你追我赶时，他躲在树后偷笑，直到最后一名同学满头大汗地挖出接力棒，才发现自己成了全班的"罪人"。体育老师气得吹胡子瞪眼，张小乐却把校服袖子一甩："我这是在锻炼大家的空间感知能力！"

放学后的器材室门锁吱呀作响，张小乐像只灵巧的松鼠钻了进去。他踮着脚尖把篮球架上的计分牌换成"100"，又把跳绳倒挂在单杠上晃荡。当值日生李老师推门进来时，张小乐正倒挂在跳绳上荡秋千，嘴里还哼着走调的《孤勇者》。李老师举着拖把追了他半条走廊，最后在办公室门口逮住他时，张小乐的校服裤腿还沾着墙上的白漆。

"你知不知道这些行为会让人受伤？"李老师把沾满白漆的作业本拍在桌上，张小乐才惊觉自己把李小萌的数学作业藏进了厕所水箱。那些歪歪扭扭的算式在潮湿的环境里发了霉，像一群愤怒的小蚂蚁爬满了纸页。张小乐摸着后脑勺，突然想起上周自己摔碎同桌的玻璃水杯时，对方含着泪说的"其实你数学很好"。

周末的社区图书馆成了张小乐的"第二战场"。他趁管理员阿姨转身整理书架，把《安徒生童话》里的丑小鸭换成《三字经》，又把《格林童话》里的青蛙王子变成《西游记》的孙悟空。当管理员阿姨举着被篡改的书籍冲进来时，张小乐正坐在《唐诗三百首》上荡秋千，脚边散落着被他剪成星星形状的《新华字典》。

家长会上，张小乐妈妈红着眼眶展示着被篡改的作业本和图书馆照片。班主任王老师却举起张小乐设计的"防丢文具盒"：盒盖上画着迷宫图案，里面藏着磁铁扣和荧光标记。这个曾经把橡皮藏进马桶的男孩，现在正用3D打印机制作防作弊课桌椅，说要让所有淘气包都变成发明家。

现在每天清晨，张小乐都会把作业本工整地放在书包最上层。他的课桌上摆着"最佳创意奖"奖状，旁边贴着李小萌送的"合作愉快"便利贴。操场上新装的智能跳绳记录着每个同学的运动数据，而那根被篡改过的计分牌，如今成了科技馆里展示"校园改造计划"的展品。