蝉鸣声裹挟着暑气漫过窗棂时，奶奶总会把蒲扇搁在竹编躺椅上，露出腕间褪色的红绳。那根用红布条扎成的绳结，系着她珍藏的银镯，在暮色里泛着温润的光。我蹲在老槐树荫下剥毛豆，忽然听见身后竹帘沙响，转身便撞进奶奶被夕阳拉长的身影里。

那年我七岁，刚学会骑自行车。奶奶把竹车把缠上旧棉布，说要让我像她小时候那样学"凤凰展翅"。我攥着车把在青石板上歪歪扭扭地蹬，车头却总撞上石阶。奶奶追着车跑过巷口，蓝布衫被风鼓起，露出腰间缝着补丁的围裙。她突然蹲下来，用布满老茧的手掌托住我的后座："手别太紧，像抓蒲公英那样。"那天傍晚，我歪歪斜斜骑到老槐树时，看见她悄悄把磨破的棉布垫又缝在车座内侧。

深秋的雨来得猝不及防。我抱着被雨水泡胀的作业本冲进院子，正撞见奶奶在灶台前熬枇杷膏。铁锅腾起的热气模糊了她的面容，唯有系在围裙上的红绳随动作轻轻晃动。我伸手去拿糖罐，却碰翻了盛着药渣的粗陶碗。"当啷"一声，奶奶手腕上那道月牙形的疤突然刺进视线——那是去年收豆角时被铁锹划的。她慌忙用围裙擦拭，却把药渣撒了满桌，我蹲下收拾时，看见她藏在袖口里的创可贴已经渗出血渍。

腊月里我发高烧，奶奶整夜守在雕花木床边。她把银镯浸在温热的艾草水里，说是能退烧。我昏沉中感觉有冰凉的镯子碰触腕间，药香混着艾草气息在鼻尖萦绕。清晨退烧醒来，发现枕边搁着用红布包着的药渣，还有张泛黄的纸条："枇杷膏方记在此，待你出嫁时再熬。"窗外的雪落了厚厚一层，奶奶的蓝布衫上沾着未化的雪粒，正哼着走调的童谣给我喂梨汤。

去年清明给奶奶扫墓时，我在老槐树下发现半截红布条。拨开草丛，露出个锈迹斑斑的银镯，内壁刻着"永昌"二字。山风掠过墓碑上的照片，奶奶的银发在阳光下泛着柔光。我忽然想起那个暴雨夜，她执意要给我熬枇杷膏，自己却因低血糖晕倒在灶台边。红绳系着的镯子，原是药罐旁的守护符。

如今我总在黄昏时分给奶奶读报。她戴着老花镜的动作依然轻柔，像在抚摸那些泛黄的字句。前些天整理旧物，翻出她手抄的《齐民要术》，扉页上工整写着："枇杷膏方，代代相传。"窗外的蝉鸣依旧喧嚣，我忽然读懂她腕间红绳的深意——那不是简单的装饰，而是将岁月熬成蜜糖的密码，是藏在药香里的守望，是让时光永远鲜活的魔法。

暮色渐浓时，奶奶把新晒的陈皮装进红布袋。我接过袋子，触到她掌心的茧，忽然想起七岁那年，她教我骑车的情景。竹车把上的棉布已经磨出毛边，却依然温柔地托着每个歪歪扭扭的清晨。或许真正的传承，从来不是镌刻在石碑上，而是藏在那些被岁月浸润的褶皱里，像老槐树根须般无声蔓延，直到某个蝉鸣喧嚣的午后，突然破土而出，带着满身芬芳。