初夏的蝉鸣还未完全苏醒，我站在老槐树下仰头望着姐姐。她正踮着脚尖擦拭树梢的蛛网，阳光穿过她发梢的碎金在白衬衫上跳跃，让我想起童年时她总爱把碎发别到耳后，像一只永远精力充沛的雏鸟。姐姐是家中最沉默的成员，却用行动编织出最温暖的网。

她的性格像深秋的银杏叶，既有金色的灿烂又藏着温柔的脉络。记得初中那场突如其来的高烧，我蜷缩在床上浑身发抖，姐姐连夜背我去医院。急诊室的白炽灯下，她用温毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头，自己却把冷汗浸透了后背。护士第三次来量体温时，发现姐姐的体温计显示39.2℃，她只是笑着说"没事，我年轻扛得住"。后来在病床上醒来，发现她蜷在走廊长椅上睡着了，膝盖上还摊着我的数学练习册，草稿纸上密密麻麻列着解题步骤。

这种无声的付出在成长中愈发明显。高中住校时每周寄来的包裹总是塞得满满当当，除了校服和课本，总有一罐她亲手腌制的梅子酱。去年冬天我备战竞赛连续熬夜，凌晨三点被台灯刺痛眼睛时，发现姐姐悄悄放在桌角的枸杞菊花茶已经凉透。她从不追问我的成绩，却总会在我书架最上层添一本新诗集，扉页上永远写着"给永远在路上的你"。

最让我震撼的是去年台风过境的夜晚。暴雨将整栋居民楼的外墙砸得噼啪作响，姐姐突然冲进雨幕。原来楼下的独居老人被狂风吹断了晾衣杆，姐姐用身体护住老人家的窗户，直到物业赶来。浑身湿透的她在玄关换衣服时，我看见她后背的校徽被雨水泡得发胀，却笑着说"别担心，只是被淋湿了而已"。那天她没吃晚饭，却把最后一块姜糖塞进我嘴里。

如今站在大学宿舍的窗前，我常望着天际线发呆。姐姐依然保持着那个习惯，每天清晨六点准时在朋友圈分享日出照片，配文永远是"今天也要好好活着"。她像一棵永远向光生长的老槐树，在岁月里沉淀出琥珀色的年轮，却始终保持着抽枝展叶的生机。那些没有说出口的牵挂，那些润物无声的守护，最终都化作我生命里最坚实的根系。

暮色渐浓时，我收到姐姐发来的新消息："周末回家吃饭，我做了你爱吃的糖醋排骨。"手机屏幕在黑暗中亮起，仿佛又看见那个踮脚擦拭树梢的身影，只是这次，换我站在树下仰望她鬓角新添的银丝。