夏日的蝉鸣在教室里此起彼伏，班主任宣布秋季研学活动要组织登山时，我的手心沁出了汗珠。虽然从小在城郊长大，却从未真正攀爬过山峦，此刻望着黑板上的登山计划表，心脏扑通扑通撞击着肋骨。

清晨六点，母亲将登山杖塞进我背包时，金属扣发出清脆的碰撞声。她特意往我保温杯里灌了蜂蜜水："山高气稀，补充糖分比喝水管用。"我望着车窗外不断后退的梧桐树影，突然想起去年在自然博物馆看到的地质剖面图，那些层层叠叠的岩层此刻仿佛正在眼前舒展。同行的三十个同学中，有两位女生因恐高提前退出了队伍，这让我既紧张又暗自庆幸——至少现在能安心跟着领队走。

转过第七道山弯时，导航地图突然变成空白。领队张叔叔用指南针在树干上划出标记，我们沿着他指的方向继续前行。松针铺就的小径在晨雾中若隐若现，我数着脚下松果的纹路分散注意力，忽然听见身后传来细碎的啜泣。原来五年级的晓雯在岔路口分不清方向，我蹲下来帮她整理背包带时，发现她掌心被碎石磨得通红。

正午的阳光像熔化的金箔洒在岩壁上，我们抵达半山腰的观景台时，有人开始出现头晕症状。我摸到口袋里母亲塞的巧克力，剥开包装纸递给体力最弱的男生："先含在舌根慢慢化。"远处层峦叠嶂的轮廓在热浪中模糊成水墨画，领队教我们辨认岩层：浅灰色的页岩记录着三亿年前的海浪，深褐色的砂岩里嵌着远古植物的化石。

当最后一级石阶出现在视野中，云海正从山脚下翻涌而上。我的登山鞋沾满泥浆，但看见云雾中若隐若现的玻璃栈道，突然想起地理老师说过的话："海拔每升高三百米，气温下降六度。"此刻山风裹挟着松脂的清香掠过面颊，远处的索道像银蛇般盘旋在山腰，与天际线融为一体。

暮色四合时，我们坐在山顶的木栈道上看晚霞。晓雯把之前哭湿的纸巾叠成小船放进溪流，阳光在她睫毛上折射出细碎的光斑。领队宣布返程时，我摸到裤兜里不知何时被露水打湿的指南针，金属表面映出我们歪歪扭扭的登山足迹。下山路上经过一片映山红，粉白花瓣上滚动着晶莹的露珠，像无数个未说出口的惊叹号。

回到学校时，夕阳正把教学楼染成琥珀色。我轻轻擦拭登山杖上深浅不一的划痕，突然明白那些在石阶上摇晃的瞬间，那些被汗水浸透的衣襟，原来都在为某个明确的终点积蓄力量。地理课本里的等高线图此刻变得鲜活起来，那些交错的曲线不仅是数字的排列，更是生命向上攀爬时，在天地间留下的独特印记。