深秋的校园里总有一片金黄色的海洋，那是教学楼前那棵百年银杏树在舒展它的华裳。每当晨光初现，树冠便像撑开一把巨大的翡翠伞盖，将斑驳的光影洒在青石小径上。我常在课间穿过这片光影，看风起时万千金箔簌簌飘落，仿佛整座校园都浸在温暖的蜂蜜里。

春日的银杏树是位巧手调香师。新抽的嫩芽裹着层绒毛，像婴儿蜷曲的拳头，在晨雾中若隐若现。待到清明前后，嫩叶渐渐舒展成心形，叶脉间缀满透明的花苞，像少女发间未簪的珍珠。最妙的是雨后的清晨，叶片上滚动着晶莹的水珠，折射出七彩光晕，连空气都变得甜丝丝的。生物老师总爱带学生在树下观察，用放大镜看叶脉里流淌的汁液，说这是植物版的"血脉"。

夏日的树荫最是消暑胜地。七层楼高的树冠在烈日下织就天然绿荫，树根处堆积着经年落叶沤制的腐殖土，松软得能陷进去半只脚。我常带着英语书坐在树杈编织的天然长椅上，看蝉鸣在叶片间织网，看知了在树干上留下螺旋状纹路。数学课代表小林总说这棵树是"会移动的草稿纸"，因为它总能在树皮褶皱里找到最完美的黄金分割点。

秋天的银杏树是时光的拓印师。当第一片叶子飘落时，整棵树便成了倒转的日晷，金箔般的叶子切割着斜阳，在地上投出无数个旋转的圆。最震撼的是深秋那场集体落叶，万千叶片同时挣脱枝头，像一场盛大的金色雨。环卫工人每天要清理三车落叶，但总有人偷偷捡几片夹进课本。去年校庆时，退休的老校长捐出珍藏的银杏叶标本册，里面夹着五十年前的学生作业，叶脉间还留着钢笔的痕迹。

冬日的树干显露出沧桑的年轮。虬曲的枝干像老人布满皱纹的手掌，皴裂的树皮上凝结着冰晶，在阳光下闪烁如星。物理老师常带学生在此测量温度，看树皮如何随着寒流收缩。除夕前夜，学生们会在树干系上许愿卡，看它们在积雪中轻轻摇晃。最动人的是除夕守岁时，整个年级的师生在树下包饺子，蒸腾的热气与树冠上的冰凌交融，仿佛天地间最温暖的交响。

这棵银杏树见证过太多故事：1938年战火中护住半箱书籍的师生，1985年毕业典礼上飘落的结婚请柬，2003年台风过境后师生们手挽手加固树根。树根处立着块无字石碑，刻着"银杏不语，岁月成诗"八个字，是校友捐建的。去年校庆，我看见工程系学生在树根处埋下时光胶囊，里面装着学生录制的祝福视频和未来三十年的树龄预测模型。

暮色中的银杏树开始酝酿新的故事。落日将树影拉得很长，像在丈量时光的长度。我轻轻拂去肩头的叶片，突然明白这棵树为何能活过百岁——它把每个季节都酿成酒，把每场风雨都写成诗，把每代人青春都封存在年轮里。当新学期的晨钟再次响起，我又看见树冠上跳跃着无数金色的光斑，那是光阴在叶脉间流淌的轨迹。