夏日的阳光透过梧桐树叶，在斑驳的树影间跳跃。我攥着参观科技馆的通知单站在校门口，校服口袋里的门票被汗水浸得微微发皱。作为班级里唯一没有被选上这次活动的学生，此刻站在队伍最后，连班主任都以为我会放弃，但看着前面同学兴冲冲的背影，我咬紧牙关跟了上去。

穿过缀满风铃的拱形门厅时，巨大的球型穹顶正中央悬着颗璀璨的"智慧之星"。透明玻璃罩里，无数精密齿轮咬合转动的声音仿佛能穿透耳膜。讲解员阿姨戴着耳麦穿梭在参观者中间，她特意放慢脚步，指着穹顶底部镌刻的齿轮图腾说："这是用3D打印技术复原的北宋水运仪象台模型，古人用机械装置观测天象的智慧，比欧洲早了整整四百年。"我伸手触碰冰凉的玻璃罩，指尖传来微微的震颤，仿佛能触摸到八百年前工匠们的体温。

在人工智能展区，机械臂正在表演茶艺。当它用银匙舀起碧螺春注入青瓷盖碗时，我注意到机械臂手腕处的传感器闪着幽蓝的光。戴着AR眼镜的参观者突然惊呼起来——他们眼前的虚拟投影中，茶汤化作流动的星河，在机械臂的每一次提拉间幻化出银河漩涡。我赶紧摘下眼镜，却见真正的茶汤在阳光下泛着琥珀色的光晕，与虚拟影像完美重叠。这种虚实交融的奇观，让我想起语文课上读到的《庄子·齐物论》，原来古人"天地与我并生"的哲思，竟在当代科技中找到了具象化的表达。

最让我震撼的是航天科技展区。透过全景玻璃幕墙，长征五号火箭的1:10模型正在接受静态展示。解说员指着火箭尾部的整流罩说："这个直径5.2米的钛合金舱体，能承受3000℃高温。"我踮起脚尖，发现舱体表面布满细密的蜂窝状结构，讲解员用激光笔圈出那些精密的凹槽："这是根据航天器表面烧蚀理论设计的，就像蝉翼一样既轻盈又坚固。"突然有位白发苍苍的老爷爷颤巍巍地举起望远镜，透过玻璃幕墙对准模型，浑浊的眼睛里泛起泪光："我当年参与过东风导弹的发射架设计，没想到现在能亲眼看见火箭升空的样子。"

在儿童互动区，我遇见了同样参观的周老师。她正在指导几个孩子用编程积木组装太阳能小车，阳光透过穹顶洒在孩子们专注的小脸上。"我女儿总说太阳是会发光的大气球。"周老师笑着把车体转向我，阳光在车身上折射出七彩光斑，"你看，这就是科技与童真的碰撞。"我忽然想起书包里那张未使用的门票——班主任在活动通知单背面写着："参观不是选拔，而是让每个人都能找到属于自己的星辰。"

暮色渐浓时，穹顶的智能灯光渐次亮起，整个科技馆化作悬浮在空中的光之岛屿。我站在出口处的留言墙前，看着同学们写下"想造会飞的汽车""要成为量子计算机工程师"的愿望。风铃在夜色中轻轻摇晃，那些关于齿轮、代码与星空的碎片，突然在记忆里拼凑成完整的图景。原来科技不是冰冷的机械，而是人类将天马行空的想象，用智慧与耐心浇灌出的花朵。