夏日的午后，蝉鸣声像细密的银针扎进树荫。我蹲在公园长椅上啃着冰棍，忽然发现石阶缝隙里钻出一簇雪白的绒毛。拨开沾着青草的砖块，一团奶白色的毛球正用红宝石般的眼睛打量我，前爪扒拉着地上的蒲公英，粉红鼻尖沾着半片花瓣。

这只流浪兔有只微微上翘的右耳，像被风吹乱的蒲公英绒球。当它用湿漉漉的鼻尖蹭我掌心时，我才发现它的耳朵里藏着层细密的银色绒毛，随着转头轻轻摇晃。最奇妙的是它右爪的指甲缝里，永远嵌着几粒星星点点的草籽，仿佛随时准备在月光下发芽。

第二天清晨，我带着奶奶给的胡萝卜出现在长椅旁。它先是警惕地后退两步，然后突然立起后腿蹦跳着冲过来，前爪扒住我的裤脚。我学动物保护手册上的方法，把胡萝卜切成小方块放在掌心。它先是伸出粉红舌头舔了舔我的手指，接着用门牙精准地咬住胡萝卜块，蹦跳着消失在灌木丛中。半小时后，它叼着半截胡萝卜壳回来，把残渣埋进松软的泥土，动作像在举行庄严的祭祀。

第三周，我发现了它的小窝。在槐树根须编织的天然屏障下，用枯叶铺成直径半米的圆盘。最让我惊讶的是，它用小石子垒了个简易的"围墙"，每块石头都经过仔细打磨，边缘圆润得像被砂纸处理过。有次暴雨突至，我看见它把头埋进干草堆，前爪死死按住被雨水打湿的"围墙"，眼神里带着与年龄不符的坚毅。

深秋的傍晚，它开始频繁在日落时分出现。我带着装满干草的纸箱等待，看它从树丛里衔来细枝，用爪子刨出树根旁的松针。当箱子里堆满金黄的松果和火红的枫叶时，它突然跳上我的膝盖，用鼻尖拱我的下巴。这个动作让我想起母亲哄我入睡时的轻拍，原来动物也会传递温暖。

冬至那天清晨，我发现它没有像往常那样出现。在它常待的树根旁，只有半片被雪压扁的枫叶。顺着爪印痕迹找到的洞穴里，有团沾着雪水的绒毛，还有用枯叶包裹的胡萝卜种子。原来它把最珍贵的食物留给了我，而自己默默钻进了地底的温暖。

现在每当我经过那棵槐树，总能看到树洞边缘探出几簇新芽。或许春天来临时，又会有一群毛茸茸的小生命在地下苏醒。我依然会带着胡萝卜来长椅，但不再期待它出现。因为我知道，生命自有轮回的轨迹，就像它教我明白的——真正的陪伴，是让每个生命都能按照自己的节奏生长。