九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，我站在跑道边数着看台上此起彼伏的加油声。三年级的秋季运动会已经进行了两届，但这次八百米决赛时，我右膝传来的刺痛感，让我在颁奖台上攥紧的掌心里渗出了汗珠。

赛前两周的训练让我对这片红色跑道有了更深的感情。每天放学后，我和小林、阿杰会留在空荡荡的操场上加练。记得第三次交接棒训练时，阿杰的接力棒突然脱手飞向观众席，我们三个在夕阳下追着那根银色金属棒跑过三个弯道，直到从传达室老师手里捡回。那天我们蹲在跑道旁吃冰棍，小林突然说："咱们要是能在决赛时把接力棒都跑进赛道里，就请老师吃这个。"我咬着吸管笑出了声，却没注意到阿杰偷偷抹了抹额头的汗。

正式比赛前三天，体育老师把接力棒交到我手里时，金属的凉意让我打了个冷战。这枚刻着"2023届"的接力棒比普通号码牌重了整整两克，却因此成了班级最抢手的"传家宝"。我们每天放学后的训练从四百米逐渐加到八百米，阿杰的右脚开始出现老茧，小林总在冲刺时被自己的鞋带绊倒，而我膝盖的旧伤会在阴雨天隐隐作痛。但每当有人摔倒，看台上总会爆发出"加油"的声浪，就像此刻主席台上的广播正在倒数："最后一名参赛选手就位！"

决赛当天清晨，细雨在红色跑道上划出蜿蜒的水痕。我们班被分在第三道，这意味着要同时应对左侧的对手和右侧的弯道。发令枪响的瞬间，我握紧接力棒的手心沁出薄汗，余光瞥见小林在起跑时被钉鞋勾住了鞋带。这个意外让原本领先的对手突然反超，但阿杰像离弦的箭般冲了出去，在第二弯道完成了对第二名的超越。当接力棒传递到我手中时，雨丝已经打在脸上，我听见看台上传来此起彼伏的"小满加油"。

最后三百米成了意志的较量。我的右膝在过弯时突然抽搐，像被火蚁叮咬般钻心的疼。但阿杰的呐喊声穿透雨幕："记得冰棍的承诺！"我咬住牙关调整呼吸，在最后一圈超过了三名对手。冲过终点线时，电子屏显示的成绩是3分28秒，比去年快了整整十秒。颁奖台上，班主任把接力棒轻轻放回我掌心，金属表面映出我们三个沾着泥点和汗渍的笑脸。

颁奖仪式结束后，我坐在医务室的长椅上，看着窗外飘落的梧桐叶。阿杰的膝盖贴着膏药，小林正用校服袖子擦着阿杰脸上的雨水。阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在接力棒上折射出细碎的光斑。突然想起训练时总说"把接力棒都跑进赛道里"，原来真正的含义是——当有人跌倒时，有人会伸手搀扶；当疼痛袭来时，有人会递来冰凉的鼓励。

现在这枚接力棒安静地躺在我的书桌上，金属铭牌上的划痕记录着三个少年在秋日里共同奔跑的轨迹。每当翻动课本时，那些在跑道上飞驰的午后就会从纸页间溢出来，提醒我人生就像接力赛，重要的不是独自冲刺的瞬间，而是传递温暖与坚持的永恒。