（开头）

暮春的晨雾里，我总爱站在巷口那棵老梧桐树下。树干上斑驳的青苔与虬结的枝干相映成趣，仿佛是岁月在树皮上刻下的年轮日记。当第一缕阳光穿透层层叠叠的叶片，细碎的金色光斑便顺着斑驳的树影斜斜铺满青石板路，惊醒了蜷缩在树根处的麻雀。这棵历经三个世纪的古树，用它的年轮丈量着时光的深度，用宽大的枝叶为往来行人撑起流动的绿伞。

（春之章）

梧桐的春天来得格外矜持。三月末的某个清晨，枝头突然缀满鹅黄的嫩芽，像无数只半透明的玉镯系在枝头。待到清明时节，新叶已褪去青涩，叶脉间浮动着淡绿的涟漪。最妙的是雨后初霁的午后，雨水在叶片上滚成晶莹的珠串，阳光穿过叶隙时会在地面投下跳动的光斑，仿佛大地穿上了会呼吸的翡翠衣裳。记得去年谷雨那天，隔壁阿婆在树下晾晒新摘的香椿芽，蒸腾的雾气与梧桐的清香在空气中交织，老树似乎也跟着轻轻摇曳，抖落一地翡翠色的星子。

（夏之章）

盛夏的梧桐是座移动的绿荫宫阙。七月的骄阳总被它用万千枝叶过滤成温柔的光束，蝉鸣声里裹挟着树叶沙沙的絮语。树冠最繁茂处，常有孩童架起秋千，银铃般的笑声惊起树梢的云雀。那年暑假，我常在树根处支起画板，看光影在宣纸上流淌成抽象的图案。有位卖糖画的老人总把摊位支在梧桐荫下，铜勺在青石板上勾画的龙凤图案，总带着叶影的斑驳肌理。最难忘那个雷雨将至的黄昏，乌云压着树冠翻滚，雨点突然倾盆而下，整棵树在风雨中舒展枝叶的姿态，宛如敦煌壁画里反弹琵琶的飞天。

（秋之章）

深秋的梧桐是位擅长的调色师。霜降过后，叶片由青转黄，再渐次染上琥珀色与赭红色。最初几片飘落的黄叶打着旋儿，落在石阶上像枚金箔书签。待到寒露时节，整棵树便成了燃烧的火炬，叶脉间流淌着熔金的纹路。记得去年重阳，整条巷子的人都在树下捡拾"金钱叶"，老人们说这种落叶能驱邪纳福。暮色四合时，满地落叶被晚霞浸染成玫瑰色，归家的孩童背着竹篓匆匆走过，踩碎的叶屑在风中翻飞，恍若无数金色蝴蝶在暮色中起舞。

（冬之章）

初冬的梧桐褪去华服，却显露出另一种风骨。霜冻的清晨，树梢凝满冰晶，宛如水晶宫的廊柱。北风掠过光秃的枝桠，发出空谷回音般的沙沙声。腊月里常有人挂起红灯笼，暖黄的光晕透过枝桠，在雪地上投下晃动的光斑。最震撼的是那个大雪封门的冬夜，我看见树根处堆着整袋整袋的落叶，原是居心不良者企图砍伐古树。守林人举着火把与众人理论时，老树在雪地里挺立的姿态，宛如青铜器上凝固的武士，每一道皲裂的纹路都诉说着守护的决绝。

（尾声）

如今每当我驻足树下，总能听见时光在年轮里低语。春芽抽枝时，仿佛看见百年前栽树人的铁锹与竹篱；夏蝉高唱时，恍惚听见古时书生在此赋诗的吟哦；秋叶纷飞时，依稀望见戏班子在树影里排练水袖；冬雪飘落时，似乎触到匠人用青砖砌就的基座。这棵不会说话的老者，用四时的轮回讲述着生命的寓言：在最盛放的春日里积蓄力量，在最炽热的盛夏中庇护众生，在最绚烂的秋日里沉淀智慧，在最凛冽的寒冬里坚守本心。当暮色再次浸染树冠，我看见无数光斑仍在青石板上跳跃，仿佛时光从未流逝，只是换了一种方式生长。