教室后窗的玻璃蒙着薄雾，我正踮着脚擦去水汽，一张泛黄的老照片从抽屉里滑落。照片里外婆戴着老花镜，正用布满茧子的手教我认字，阳光穿过她银白的发丝，在宣纸上投下细碎的光斑。指尖抚过相纸的刹那，记忆如春日的溪流漫过心田。

初二那年冬天特别冷，我发着高烧蜷缩在被窝里。凌晨三点被咳嗽声惊醒，发现外婆裹着厚棉袄站在床边，手里端着冒热气的姜汤。她布满皱纹的脸在台灯下泛着红光，鬓角的白发沾着细碎的冰晶。"慢点喝，烫。"她把瓷碗搁在床头柜上，转身从药箱里取出退烧贴。我迷迷糊糊看见她蹲在窗边，用冻得通红的手搓着发僵的脚趾，又悄悄把暖水袋塞回我的被窝。

最难忘的是中考前的那个雨夜。我攥着数学试卷蜷在书桌前，鲜红的"78"分刺得眼睛生疼。外婆端着热牛奶进来时，正撞见我在撕试卷。"别急着撕。"她颤巍巍地捧住我的手，布满裂口的手掌像老树皮般粗糙，"你看这道几何题，辅助线应该画在这里。"她粗糙的指尖在草稿纸上轻轻一划，原本复杂的图形突然变得清晰。雨滴敲打窗棂的声音里，我听见她轻声说："树苗要经历风雨才能长高，我们慢慢来。"

去年秋天住院时，外婆每天清晨五点准时出现在病房。她总说医院走廊的灯亮得刺眼，可我知道那盏永远为她亮着的路灯下，她每天要绕两公里路来送饭。化疗让她瘦得像片枯叶，却执意要教我包粽子。糯米粘在她新长出的绒毛上，像缀满了细碎的星子。"记住，糯米要压紧实，就像做人要踏踏实实。"她布满针眼的手捏着粽叶，在晨光中画出优美的弧线。

此刻望着照片里外婆慈祥的笑容，我忽然明白那些看似平凡的瞬间如何塑造了我的人生。她教会我在失败时保持清醒，在困境中坚持前行，在喧嚣中守住本心。去年教师节收到大学录取通知书时，我在扉页写下："感谢您用布满老茧的双手，为我搭起通向星辰的阶梯。"

窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻把照片放回相框。玻璃上的水汽又聚成水珠，折射出七彩的光晕，就像外婆教会我的那些珍贵品质，终将在时光里沉淀成生命中最温暖的光。