教室后窗的玻璃蒙着薄雾，我正踮着脚擦去水汽，一张泛黄的老照片从抽屉里滑落。照片里外婆戴着老花镜，正用布满茧子的手教我认字，阳光穿过她银白的发丝，在宣纸上投下细碎的光斑。指