（开头段落）

教室窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，粉笔灰在阳光里轻盈飘落。我望着讲台上那方素白的木制讲台，恍惚间又看见李老师站在那里，左手扶着讲台边缘，右手握着被粉笔磨得发亮的板擦。她总爱在批改作文时把眼镜推到额头上，露出弯弯的笑眼，这个习惯性动作已经成了我记忆中最温暖的画面。

（教学风格段落）

李老师的教学方式像一杯温热的清茶，初尝平淡却回味悠长。她独创的"三步作文法"至今仍被我们奉为圭臬：先用"五感观察"唤醒写作灵感，接着用"思维导图"梳理文章脉络，最后以"情感升华"收尾。记得初二那年秋游，她特意带着我们提前两小时返校，在操场铺开草席，让我们观察银杏叶从金黄到枯脆的全过程。当小林同学在作文本上写下"一片落叶的葬礼"时，李老师立即用红笔在旁边批注："葬礼上的唢呐声，是秋风在为春天送行吗？"这种将生活细节转化为文学意象的引导，让我们逐渐懂得文字的温度。

（课堂互动段落）

她总说"课堂是流动的河"，所以每堂课都会准备一个"故事漂流瓶"。那个装着彩色纸条的玻璃瓶至今还保存在语文组，里面封存着学生们匿名写下的人生困惑。有次轮到我的纸条被抽中，上面是"如何面对父母离异"。李老师没有直接回答，而是带我们重读朱自清的《背影》，再分小组排演"父亲买橘子的十个细节"。当我在"父亲脚上沾满泥泞却坚持把橘子装进我书包"的情景剧里痛哭时，李老师轻轻拍着我的背说："有些爱就像盐，看似隐形，却让生命永远有回甘。"

（课外关怀段落）

每周三放学后的"解忧茶馆"是我们最期待的时光。李老师把办公室改造成带茶座的阅读角，紫砂壶里永远泡着明前龙井。有次我因作文竞赛失利躲在角落抹眼泪，她却变魔术般端出个保温杯："尝尝这个，是我家后山采的野茶花。"茶香氤氲中，她讲述了自己高考失利后如何从《诗经》里寻找力量，说到"采采芣苢"时，窗外的晚霞恰好染红了她的鬓角。那个瞬间我突然明白，文学不仅是应试工具，更是生命中的精神锚点。

（个人成长段落）

高三冲刺阶段，李老师送每人一本《汪曾祺散文集》。她把书页折成小船形状："汪老师教会我们，好的文字应该像涟漪，能轻轻推着人向光。"我的书页间至今夹着她在《人间草木》批注的便签："看这'昆明的雨'，汪老把伞写成'油纸伞上滚动的雨珠'，多像你上次写奶奶纳鞋底的针脚。"这些批注像暗夜里的萤火，照亮了我从应试文到文学创作的蜕变之路。

（结尾段落）

此刻合上作文本，窗外的梧桐叶已落尽，但讲台上那方木制讲台的轮廓依然清晰。李老师常念叨的"文字是生命的倒影"，已深深镌刻在我们每个同学的心里。当我在全国中学生作文大赛获奖时，特意把证书复印件夹进那本《汪曾祺散文集》，书页在阳光下泛着温柔的光泽，仿佛又听见她带着笑意的声音："记住哦，文字的根要扎在泥土里，枝桠才能触摸星空。"