夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的树荫下翻看旧相册。泛黄的照片里，扎着羊角辫的小女孩正蹲在青石板上，指尖轻轻拨弄着石缝中一株倔强生长的狗尾草。那时的我不懂，为何这株在石缝中挣扎的野草，会成为我成长路上最沉默的导师。

七岁那年的暴雨夜，我蜷缩在阁楼看窗外狂风撕扯着院里的梧桐树。雨水裹挟着断枝砸在瓦片上，像极了班主任在家长会上敲响的教鞭。"王雨桐，这次月考数学卷子又只有六道大题做对。"母亲攥着成绩单的手背泛起青筋，我却在窗台缝隙里发现了一簇被雨水压弯却依然挺立的狗尾草。它细弱的茎秆上还挂着水珠，却在泥泞中倔强地舒展着叶片。那天深夜，我第一次在日记本上写下："我要像这株草，把根扎进最坚硬的石头里。"

初二那年，我在数学竞赛中连续两次铩羽而归。决赛前的深夜，我抱着被揉皱的草稿纸躲进操场角落。月光下，操场边的白杨树正在抽芽，新生的枝条在风中颤抖着寻找平衡。突然想起生物课上老师说过，树木在风雨中摇摆的幅度越大，次年抵御更强风暴的能力就越强。我抓起石块砸向树干，看着它剧烈摇晃后重新挺直的腰杆，把竞赛报名表重新塞进了书包。

高三的深秋，模拟考榜单像一把把利剑悬在教室后墙。我站在第三名的位置上，看着前面那个曾与我并肩作战的座位空无一人。那天傍晚，我在实验楼后的紫藤花架下遇见转学生林晓。这个总穿着旧校服的姑娘，正蹲在墙角给被压弯的月季花重新固定支架。"你看这株花，"她指着花茎上缠绕的麻绳，"去年台风折断它的枝条时，我们用麻绳固定了伤口，现在它开出了比往年更艳的花。"我们相视而笑，把各自被揉皱的复习计划铺在落叶上，像两株根系缠绕的树苗。

高考放榜那天，我站在省重点高中的台阶上，望着操场上新栽的银杏树苗。阳光透过树冠在青砖地上投下斑驳光影，恍惚间又看见七岁那年的狗尾草。它已经长成半人高的野草，茎秆上还留着那年暴雨留下的伤痕，却在每个清晨都向着阳光伸展新叶。校门口卖糖葫芦的老伯说，这些树苗要等我们毕业才能开花，但此刻我忽然明白，成长从来不是某个具体的终点，而是像树木那样，在年轮中不断积蓄力量的过程。

如今每当我路过教学楼后的林荫道，总会驻足观察那些正在抽条的树。春日里它们舒展的嫩芽，盛夏时摇曳的绿荫，秋日中飘落的黄叶，都在诉说着同样的故事：所有破土而出的生命，都曾穿越过黑暗的根系，在风雨中学会与阴影共舞，最终才能触摸到属于自己的阳光。