当晨雾还未散尽时，我总爱踩着露水走进公园。这座位于老城区的绿地像本泛黄的书，每一页都藏着时光的密码。春日的樱花树垂下粉白的花穗，蝉蜕还挂在褪色的槐树枝头，秋千架上系着的红绸带在风里轻轻摇晃，这些细碎的痕迹串联起四季流转的故事。

春日的公园是位调香师。二月末的细雨里，垂丝海棠率先在湖心亭的飞檐下绽放，粉红花瓣沾着水珠，像少女睫毛上未干的泪。待到清明前后，连翘从石缝里钻出鹅黄花海，与紫藤架下的蜜蜂跳起圆舞曲。最热闹的要数谷雨时节的樱花节，漫山遍野的早樱开成粉白云霞，穿汉服的姑娘们举着油纸伞在落英缤纷中拍照，花瓣落在她们青石板绣的裙裾上，仿佛时光也停驻在这片粉雪纷飞里。

夏日的绿荫是天然的空调房。当蝉鸣漫过林荫道，香樟树的气根垂在石凳旁，像老人胡须般柔软。荷花池里，睡莲在正午的阳光下舒展着碧玉般的圆叶，蜻蜓点水时惊起一串银铃般的笑声。最消暑的当属午后三点，老人们围坐在紫藤花架下，摇着蒲扇听评弹，茶缸里浮沉的茉莉花与蝉鸣织成细密的网。偶尔有孩童举着荷叶跑过，惊散了水面漂浮的柳絮。

秋天的公园是位调色师。霜降那天，银杏叶开始编织金色的地毯，踩上去会发出细碎的脆响。枫香树的红叶与乌桕的橙叶在风里追逐，铺就通向儿童乐园的红色甬道。深秋的黄昏最是动人，晚霞把香樟树的影子拉得很长，归巢的麻雀在枝头排成五线谱，卖糖炒栗子的吆喝声混着桂花香飘过长廊。这时候的凉亭总会上演温暖的故事，穿唐装的老人教孩子用枯叶贴画，童稚的笑声惊醒了睡在石桌上的橘猫。

冬日的公园变身童话城堡。初雪降临的清晨，松针上挂着水晶般的冰晶，像缀满星子的王冠。腊梅在墙角绽开星星点点的金黄，与雪地里的腊梅灯交相辉映。新年时，冰雕师用雪堆出十二生肖，孩子们举着棉花糖在雪地里追逐，红彤彤的棉絮落满他们的睫毛。除夕夜的烟花在夜空绽放时，整座公园都浸在星河里，灯笼与烟花的光斑在雪地上跳着光的芭蕾。

暮色四合时，我常坐在观景亭的木椅上，看归鸟剪开晚霞。四季轮回的轨迹在青砖小径上蜿蜒，那些被岁月打磨得发亮的石阶，记录着晨练者的太极动作、情侣的十指相扣、老人教孙儿认树的瞬间。这座公园早已超越地理概念，成为我们城市的心跳，每个季节都在它身上写下不同的诗行。当风掠过百年香樟的枝桠，我听见时光在叶脉间沙沙作响，那是四季写给城市的温柔情书。