（开头段）

暮色中的梧桐叶打着旋儿飘落，我站在教室走廊望着玻璃窗上凝结的雨痕，恍惚间又看见母亲在厨房忙碌的背影。那场突如其来的暴雨让我的中考复习计划被打乱，却在母亲用砂锅煨出的白萝卜汤里，我读懂了成长路上最温暖的注脚。

（第一段：铺垫场景）

那是中考前两周的深秋，连续三天的暴雨将城市泡成泽国。原本用来模拟考试的三楼会议室被临时改造成隔离考场，我每天背着书包穿过积水的街道去学校，鞋底沾满泥泞却不敢停步。直到某个黄昏，我发现书包侧袋里不知何时多出个保温饭盒，里面装着切得细碎的白萝卜，带着母亲特有的陈皮香气。

（第二段：回忆细节）

翻找书包时，一张泛黄的便签从夹层滑落。歪歪扭扭的铅笔字写着："今天在菜市场看到卖萝卜的老伯，想起你小时候总把萝卜缨子偷偷喂给流浪猫。"那年我七岁，总爱蹲在小区花坛边给流浪猫喂食，被父亲发现后挨了训。母亲却悄悄把我的"罪证"装进相框，挂在客厅最显眼的位置。

（第三段：情感递进）

保温饭盒的玻璃罩上凝着水珠，在昏暗的走廊灯光下折射出细碎的光。我忽然想起上周数学考试失利，攥着试卷在操场狂奔时，母亲撑着伞追出来递给我那杯姜茶。她总说："人生就像种萝卜，既要耐心等它破土，也要学会在寒冬里保存力量。"此刻砂锅里的萝卜正咕嘟作响，白雾模糊了玻璃窗上"坚持"二字的水墨字帖。

（第四段：深化主题）

周末在家帮母亲整理旧物，翻出她年轻时的笔记本。泛黄纸页上密密麻麻记满菜价、水电费、我的疫苗时间，最后一页却写着："1998年洪水退去后，在废墟里捡到半截断萝卜，觉得这是生命最倔强的象征。"原来那些深夜里她独自守着的砂锅，那些清晨悄悄塞进我书包的便签，都藏着对生命的敬畏与守护。

（第五段：现实呼应）

此刻考场外的雨声渐歇，保温饭盒里的萝卜已炖得软糯。我摸着口袋里母亲新买的护腕，突然明白真正的成长不是战胜风雨，而是在风雨中学会与温暖同行。当笔尖在答题卡上写下"坚持"二字时，窗外的梧桐树正把新芽伸向天空，就像母亲总说的："每个萝卜缨子都会长成自己的春天。"

（结尾段）

雨后的空气带着泥土的芬芳，我合上笔盖的瞬间，听见保温饭盒在背包里轻轻碰撞。这场暴雨教会我的，不仅是应对考试的方法，更是如何在生活的褶皱里发现光亮。那些被砂锅煨暖的时光，终将成为支撑我穿越人生风雨的根脉。