那是一个闷热的夏夜，我蜷缩在书桌前，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。数学试卷上刺眼的"58分"像块烧红的烙铁，烫得我眼眶发酸。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我机械地撕下试卷，纸屑在晚风里打着旋儿飘向窗外。

三年前刚升入初中时，我从未想过自己会成为数学课代表。当班主任宣布名单时，我甚至怀疑是不是听错了名字。第一次月考的几何题像团乱麻，辅助线该画在哪里？相似三角形的判定条件有哪些？课本上的公式在眼前扭曲成密密麻麻的符号。课间总看见同学在草稿纸上飞快演算，而我盯着同一道题发呆，手指无意识地抠着铅笔橡皮。

转折发生在深秋的体育课上。我因低血糖晕倒在跑道上，醒来时发现课桌上摆着张字条："数学办公室在三层拐角处，老师等你"。班主任王老师不知何时守在我床边，她鬓角沾着粉笔灰，却笑着说："你看这道题，像不像我们昨天画的几何模型？"那天下午，她带着我重新梳理了三角形全等判定定理，用建筑工地的脚手架作比喻，把抽象的数学概念变成可触摸的实体。

我开始在错题本上画思维导图，用不同颜色标注公式推导的每一步。周末去图书馆时，总能遇到同样补课的同学小林。我们约定每天互相讲解一道难题，他的物理思维和我的文科记忆形成奇妙的互补。有次为证明二次函数顶点式，我们争论到闭馆，管理员举着电筒找我们时，发现两个小脑袋凑在窗边，手指在玻璃上画着函数图像。

期中考试前夜，我又被立体几何题困住了。台灯将我的影子投在墙上，像只焦虑的兽。突然想起王老师说过的话："数学是思维的体操，不是记忆的牢笼。"我放下笔，走到阳台深呼吸，远处霓虹灯在暮色中次第亮起，像无数个等待破解的数学符号。当我重新翻开课本，发现那些曾让我畏惧的立体图形，正在月光下呈现出全新的解法。

最终那个闷热的夏夜，我捧着满分的数学卷冲进办公室时，正撞见王老师批改作业。她抬头看见我的瞬间，眼角的笑纹突然加深："看，你终于读懂了空间向量。"窗外蝉鸣依旧喧嚣，但我的耳畔只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般清脆悦耳。

这次战胜的不仅是数学 exam，更是对未知的恐惧。后来在奥数竞赛中，当我在黑板上画出那个复杂的几何模型时，忽然明白尼采说的"那些杀不死我的，终将使我更强大"。就像张海迪在轮椅上啃读《数学分析》，霍金在渐冻症中探索宇宙，每个战胜自我的人，都在证明人类精神的无限可能。现在的我依然会在解方程时遇到瓶颈，但每当台灯再次亮起，我知道那团曾经让我窒息的黑暗，早已化作照亮前路的星光。