清晨的露珠还挂在梧桐叶上，我站在天安门广场的观礼台上，望着东方泛起的鱼肚白。远处传来此起彼伏的鸟鸣，近处有清洁工在整理国旗的绶带，金属旗杆在晨光中泛着冷冽的光。这是属于中国的第74个清晨，当第一缕阳光刺破云层时，整个广场将响起雷鸣般的掌声。

祖父的军功章压在泛黄的相册里，那些发亮的铜片记录着1949年深秋的故事。他总说当年在城楼上见证开国大典时，天空飘着细雨，但 everyone's eyes were shining。那时刚从战火中走出来的百姓，用红布包着新蒸的月饼，排着长队观看升旗。祖父的军装口袋里揣着半块硬得像石头的窝头，却把最甜的枣子塞给身旁的卖花婆婆。这种朴素的情谊，像基因一样刻进我的血脉。去年重阳节回乡，看见村口新立的"英雄纪念碑"，碑文里还嵌着当年孩子们用蜡笔画的小太阳。

天安门城楼的玻璃幕墙倒映着长安街的流光，无人机方阵在夜空中拼出"73"的数字。我站在地铁五号线的"国家博物馆"站，透过车窗看见复兴号列车呼啸而过，车身上"中国"二字在霓虹灯下明明灭灭。表哥在航天城调试着新一代火箭的控制系统，他发来的视频里，总背景音是《东方红》的旋律。去年国庆，我们全家在贵州天眼旁露营，当射电望远镜捕捉到脉冲星信号时，表弟激动得把脸贴在观测屏上，像触碰到了宇宙的心跳。

社区广场的健身器材上，退休教师王奶奶正在教孩子们写毛笔字。宣纸铺展的瞬间，我看见她手腕翻转的弧度，与七十年前在文工团教唱《歌唱祖国》时一模一样。核酸亭改建的便民驿站里，95后店员用流利的英语向游客讲解"一带一路"的路线图。穿汉服的少女举着自拍杆走过，她们衣襟上的团扇纹样，与故宫文物修复师正在复原的明代缂丝工艺如出一辙。最让我动容的是凌晨四点的边防哨所，战士们用冻得通红的手掌，把新采的格桑花插在界碑旁。他们身后的电子屏幕实时跳动着数据，界碑上的国徽在月光下泛着银光。

暮色中的长安街华灯初上，全息投影将《清明上河图》铺满整条街道。穿盛唐服饰的舞者从太庙步行至国家大剧院，他们的云锦襦裙扫过银杏树影，地上投下的光影与历史长卷完美重叠。我站在人民英雄纪念碑前，碑文"由此上溯到一千八百四十年"的刻痕里，似乎还回荡着林觉民《与妻书》的墨香。当广场上响起《我和我的祖国》的旋律，白发老者与红领巾学生相携起舞，他们的影子在玻璃幕墙上的重叠，恰似历史与未来的经纬线。

晚风送来长安街的烟火气，糖炒栗子的香气混着烤鸭的油脂味在夜色中升腾。我摸了摸口袋里祖父传给我的那枚军功章，铜锈在掌心慢慢融化。远处天际线处，北斗卫星的轨迹正在夜空中勾勒新的星座。这让我想起钱学森归国时在甲板上看到的星空，想起黄旭华隐姓埋名三十载时窗前的月光。此刻的万家灯火，何尝不是无数星辰坠入人间？当子夜钟声敲响，我看见无数光点从广场升起，汇成金色的星河，沿着长安街蜿蜒流向星辰大海。