推开老房子的木门时，斑驳的阳光正透过天井的青砖缝隙洒在青石板上。母亲蹲在门槛边择菜，翠绿的菜叶在她指间翻飞，水珠顺着竹篮边缘滚落，在青石板上洇出深色的圆点。我蹲下身整理散落的菜篮，忽然发现竹篮底部刻着"1998"的字样——这是父亲生前亲手编的，他去世那年，母亲把篮子翻过来用，说这样能避开不吉利的数字。

厨房里飘来槐花蜜的甜香，那是母亲每年春天都要做的传统点心。她把新采的槐花拌进糯米粉，揉成雪白的团子，在蒸笼里码成整齐的九宫格。我总爱趴在灶台边偷吃生面团，被她用沾满面粉的手背轻轻拍打额头："小馋猫，当心烫着舌头。"那时我还不懂，那些被拍打的手背后来是怎么布满老年斑的。

上初中时父亲病重住院，母亲每天清晨五点就起床熬制枇杷膏。她把晒干的枇杷叶切碎，用砂锅文火慢熬，直到浓稠的蜜汁能挂在木勺上。我至今记得她戴着老花镜核对药方时的侧脸，睫毛在晨光中投下细密的阴影，像停驻在纸页上的蝴蝶。有次我偷偷把熬好的膏方倒进父亲的保温杯，她发现后只是默默重新熬了一锅，说："药性最忌分心，你父亲喝的每一口都该是完整的。"

去年冬天整理旧物，在父亲的工作日志里发现夹着半张泛黄的奖状。那是母亲参加农技培训获得的"优秀学员"证书，1996年的墨迹已经晕染，但"种菜要顺应天时"的朱红印章依然清晰。她总说种菜比教书更考验耐心，我蹲在菜畦边看她给番茄苗搭架，忽然明白那些深夜里她伏案批改作业的身影，原来早就在晨光里种下了另一种收获。

今年清明回乡，母亲执意要教我编竹篮。她粗糙的指腹带着我练习编法，竹篾在掌心划出细密的血痕，她却笑着说："当年你爸教我时，手背也这样红。"夕阳把我们的影子拉得很长，投在重新刻着"2023"字样的竹篮上。当最后一个竹环扣合时，我忽然发现那些曾经让我厌烦的重复劳动，原来早被岁月酿成了最绵长的甜。

暮色漫过屋檐时，母亲端来新蒸的槐花团子。咬开雪白的外皮，金黄的槐花裹着蜜糖涌入口腔，恍惚间又看见她站在灶台前，晨光在她发间跳跃，像撒了一头细碎的金箔。原来亲情从来不是惊天动地的誓言，而是竹篮里永远分毫不差的九宫格，是药方上工整的墨迹，是深夜台灯下共同等待的黎明。当那些细碎的温暖在记忆里连缀成网，我终于懂得，所谓传承，不过是把岁月熬成蜜，把时光织成筐，让爱在代代相传中永远新鲜。