夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，我总会在书桌前望向院中的那辆老式二八自行车。车架上斑驳的漆色像被岁月浸染的旧信笺，车铃早已喑哑，唯有后座铁皮包上歪歪扭扭刻着的"小满"二字，在阳光下泛着微光。这辆沉默的自行车，曾见证我十岁那年的第一次写作课。

那天我攥着皱巴巴的作文本站在教室后排，阳光透过玻璃窗在水泥地上投下菱形光斑。语文老师将我的习作举起来对着全班念："今天我们要写'我学骑自行车'，小满同学已经会骑车了，大家要向他学习观察细节。"我的耳朵瞬间涨得通红，车把上被汗水浸出的凹痕，后轮 spokes 在阳光下闪烁的银光，这些本该属于私密记忆的画面，此刻正被装进透明的玻璃罐展示给所有人。

午休时我偷偷溜进车棚，发现车链早已锈蚀得像条盘踞的蜈蚣。手指触到生锈的齿轮时，金属的冰凉刺得皮肤发麻。链条在转动时发出刺耳的摩擦声，仿佛在嘲笑我的笨拙。我蹲在地上试图清理，却把螺丝刀掉进轮胎缝隙，工具滚动的声响惊动了路过的邻居张爷爷。老人拄着拐杖走过来，用布满老茧的手帮我拧紧松动的螺丝，车铃的铜舌在他掌心轻叩出清脆的颤音。

第二天的写作课上，我的作文本里多了段新内容："车链像条生病的蛇，我蹲在车棚里给它喂油，螺丝刀和扳手是医生听诊器。"当老师把这篇夹着机油味的作文贴在黑板时，后排几个男生憋笑憋得肩膀耸动。我盯着黑板上的文字，突然发现那些被汗水模糊的句子，竟比任何修辞都真实。

真正让我领悟写作真谛的，是那个暴雨突袭的黄昏。雨点砸在车棚铁皮顶棚上噼啪作响，我冒雨推着自行车回家，却看见车胎被石子划破的伤口正汩汩冒水。雨水顺着裤脚流进鞋里，凉意顺着脊椎往上爬。我蹲在路边用作业本撕下的纸巾堵住漏洞，雨水在纸巾上晕开墨迹，像极了刚才在作文本上写下的"雨滴在玻璃窗上画着歪歪扭扭的句号"。

那个周末，我跟着父亲学补胎。父亲的手套沾满橡胶颗粒，像戴着半透明的铠甲。他教我如何用打气筒均匀施压，如何用针尖挑破内胎的破口。"就像写作文，"父亲突然说，"气不足就写不出气势，针没准就补不牢漏洞。"他粗糙的拇指按住我颤抖的手腕，教我捏住补胎剂时要像握毛笔般轻匀。当自行车重新在雨后放晴的街道上转动时，后轮摩擦地面发出沙沙的声响，像极了钢笔在稿纸上沙沙游走的节奏。

如今每当我提笔写作，总会想起车棚里那些沾着机油味的黄昏。那些被暴雨打湿的纸巾，那些在车铃铜舌上震颤的黄昏，都成了文字里最鲜活的注脚。写作就像学骑车，既要敢于在众目睽睽下迈出第一步，也要学会在颠簸中保持平衡。那些看似笨拙的尝试，那些被汗水浸透的衣襟，最终都会化作稿纸上流淌的星河。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，老自行车后座的铁皮包依然沉默如初。我知道当秋天的第一片梧桐叶飘落时，又会有一群孩子围着它问起那个关于写作与自行车的秘密——原来最动人的文章，都诞生在车链转动的缝隙里，在补胎针尖刺破的瞬间，在车铃喑哑后重新响起的那个清晨。