夏日的蝉鸣渐次消散时，我总爱站在教室窗前看梧桐叶飘落。那些被风卷着掠过青石板路的叶片，总让我想起三年前在毕业典礼上，与同桌小满相视而笑的模样。那时我们约定要考同一所大学，却在各自收到录取通知书的傍晚，不约而同地选择用最沉默的方式告别。

初二那年，父亲调任省城工作，全家搬进了三十层高的公寓。我习惯性地把书包甩在玄关，却看见小满蜷缩在旧沙发上，正用圆珠笔反复描摹我们小学时画的"未来家"涂鸦。她突然抬头："以后我们可能见不到了。"我愣在原地，才发现她书包里还装着小学毕业时交换的玻璃弹珠。那天傍晚，我们在阳台上数了七十二颗星星，约定每周日视频通话。直到她母亲接手她的小学班主任工作，我们才在月考后的傍晚，默契地不再提起那个约定。

高三的晚自习总在暮色中结束。当我抱着模拟考卷穿过操场，常能看见小满在跑道尽头等我。她总说："等高考结束，我要带你去吃那家新开的章鱼小丸子。"但六月七号的清晨，我却在空荡荡的课桌上发现她留下的字条："我考上了北京的艺术学校，学舞台设计。"她没有来送行，只在微信里发来一张凌晨四点的剪影——她站在未名湖畔，手指间转着那颗褪色的玻璃弹珠。

这些告别的碎片拼凑成成长的年轮。在机场送别父亲时，我第一次触摸到行李箱上凝结的露水，突然明白那些被反复折叠的登机牌，原来都是成长的阶梯。去年冬天回乡，看见小满设计的社区儿童乐园落成，滑梯上镶嵌着她当年涂鸦的星空图案。我们在旋转木马前重逢，她指着手臂上的烫伤疤痕说："这是排练《天鹅湖》时摔的。"原来有些告别不是终点，而是将彼此的轨迹编织进更广阔的星图。

如今我常在图书馆遇见转学生林远。这个总带着素描本的大一新生，会在晨光里画下我翻书时的侧影。他总说："你看，连银杏叶飘落的角度都像在说再见。"某个深秋的黄昏，他突然递给我一张泛黄的纸："这是我奶奶临终前写的信，她说要把我培养成画家。"我望着他眼角的泪光，想起自己曾将母亲手织的毛衣悄悄塞进储物柜。原来所有未说出口的告别，都会在时光里发酵成更醇厚的礼物。

前些天整理旧物，发现小满寄来的明信片。她正在敦煌修复壁画，照片里飞天衣袂间的金箔，在夕阳下泛着细碎的光。我突然读懂了那些年飘落的梧桐叶——它们不是被季节抛弃，而是在完成最后的翩跹，为新生让出枝桠。就像母亲教会我收纳情绪的抽屉，父亲示范了远行的姿态，而小满和林远，则让我看见告别本身如何长成新的年轮。

暮色中的图书馆亮起暖黄灯光，我听见窗外有麻雀在啄食最后一片蝉蜕。或许成长本就是一场永不停歇的告别与重逢，如同候鸟迁徙时抖落的羽毛，终将化作春泥，孕育出新的生命轨迹。那些带着温度的告别，最终都沉淀成掌心的纹路，指引我们在各自的星河里，继续书写未完的篇章。