夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，我总会在书桌前望向院中的那辆老式二八自行车。车架上斑驳的漆色像被岁月浸染的旧信笺，车铃早已喑哑，唯有后座铁皮包上歪歪扭扭刻着的"小满"二