夏日的蝉鸣尚未消散，晨雾里的小河已经泛起粼粼波光。这条蜿蜒三公里的水道，像一条缀满银珠的绿绸带，从村东头的老槐树缠绕到村西头青石桥，串联起我整个童年的记忆。

春汛时节，河水裹挟着山涧的雪水奔腾而下。两岸的芦苇在风中摇曳，嫩绿的穗子随着波浪起伏，仿佛无数只碧玉手臂在空中划出弧线。常有白鹭掠过水面，雪白的羽翼掠过水面时，惊起一串串碎银般的水花。村口张爷爷的木船载着刚捕捞的银鱼，船桨搅碎的波纹里，总能看见几尾红鲤鱼摆尾游过，鳞片在阳光下折射出细碎的金光。

夏日的河面成了天然的泳池。我和伙伴们常在正午时分潜入水中，水草在指尖缠绕出细密的触感。最记得去年暑假，我们偷摘了李家果园的青杏，把沾着果香的河水染成了淡绿色。岸边柳树垂下的枝条像无数条绿丝绦，轻轻拂过水面，惊醒了沉睡的蝌蚪群。傍晚时分，总能看到王奶奶带着竹篾编的鱼篓，在浅滩边弯腰打捞被晒得发白的河蚌。

秋收后的河滩铺满金黄的稻茬，倒映着晚霞的河水泛起琥珀色的涟漪。农人们赶着水牛在浅水区犁地，牛蹄踏碎的波纹里，飘散着新翻泥土的清香。此时河面常有货船往来，船舱里满载着刚摘的菱角和莲蓬，船工们用号子声应和着两岸芦苇的沙沙声。记得去年重阳节，我们划着小木筏去给山上的寺庙送供品，竹篮里除了糕点，还装着孩子们用河泥捏的歪歪扭扭的泥人。

冬日的河面结着薄冰，却依然能听见冰层下鱼群跃动的声音。村小学的孩子们常在结冰的河面滑行，红棉袄在雪地里划出长长的轨迹。最冷的那天，李铁匠会架起铁砧在河边打铁，火星溅落在结冰的水面，瞬间凝成一个个晶莹的冰花。除夕前夜，家家户户都去河边放河灯，纸灯笼载着祝福顺流而下，在月光下连成流动的星河。

这条小河见证过太多故事：王爷爷用船运出第一车山货时，船头系着的红绸带至今还在柳树下飘荡；去年洪水退去后，村民们在河滩上建起了生态步道，石板路上镌刻着每个参与者的名字。每当暮色四合，我总爱坐在老柳树下，看晚霞把河水染成胭脂色，恍惚间又看见儿时那个赤脚踩水花的小女孩，正追着跃出水面的锦鲤，笑声惊起一河星斗。