那是一个闷热的午后，天空像被晒化的棉花糖一样松软。我蹲在教室走廊的拐角处，看着被风吹得歪歪扭扭的数学卷子，鲜红的"92"分在阳光下泛着刺眼的光。书包里藏着新买的雨伞，塑料柄