（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着积水中倒映的灰蒙蒙天空，指尖不自觉地摩挲着书包上褪色的挂件。这是开学后的第三次月考，数学卷上刺眼的红色分数像根细针扎进心里。雨珠顺着檐角连成银线，我突然想起上周在图书馆偶遇的那位拄着竹杖的老人，他总在暮色四合时坐在窗边，用毛笔在宣纸上写"静待花开"四个字。

（季节期待段落）

期待是深秋清晨推开窗时扑面而来的桂花香。记得去年此时，和父亲在城郊的银杏林里捡拾落叶标本，他教我辨认叶脉中流淌的阳光纹路。他说每片叶子都是时光的信笺，而期待就像埋在泥土里的种子，需要经历霜雪才能破土。此刻望着窗外被雨水打湿的银杏叶，忽然明白那些被揉皱的试卷上，同样藏着等待绽放的纹路。

（成长期待段落）

期待是课间操场上永远最后一个离开的篮球架。去年冬天和好友们在此处苦练投篮，结冰的地面留下深深浅浅的脚印。记得某个寒风呼啸的傍晚，我们裹着围巾在路灯下反复练习，直到掌心磨出血泡。教练说篮球教会我们最珍贵的不是得分，而是学会与失败和解。如今看着金属架在雨中泛着冷光，仿佛看见无数个跌倒又爬起的自己正在雨幕中奔跑。

（知识期待段落）

期待是生物实验室里等待发芽的绿豆种子。上周解剖青蛙时，我第一次触摸到跳动的血管，显微镜下细胞分裂的轨迹像星河流转。当老师展示去年学生培育的太空种子时，那些在太空舱中经历失重环境的幼苗，根须却比普通种子多出三倍长度。实验记录本上，我郑重写下："期待能解开生命密码，让每个生命都找到属于自己的生长方向。"

（哲理升华段落）

期待是暮色中归巢的鸟群，它们总在云层翻涌时调整队形。生物老师曾带我们观察过白鹭的迁徙，那些看似杂乱的飞行轨迹，实则是千万次试飞后形成的最优解。就像此刻我望着雨中渐次亮起的路灯，忽然懂得期待不是等待奇迹，而是把每个当下都变成孕育可能的温床。那些被雨水打湿的试卷，终将在某个清晨与阳光重新相遇。

（结尾段落）

雨停的瞬间，水珠顺着玻璃蜿蜒成溪流，在书桌上汇成小小的水洼。我轻轻吹去课桌上的水雾，发现《植物图鉴》的扉页不知何时被雨水洇开，那行"期待是时光写给未来的情书"在墨迹中愈发清晰。走廊传来上课铃声，我握紧书包带走向教室，听见自己说："这次考试，我期待能遇见更好的自己。"