海风裹挟着咸涩的气息扑面而来时，我正站在礁石上数着浪花。远处海平面像一块被揉皱的绸缎，泛着粼粼波光，几艘渔船拖着长长的影子在浪尖颠簸。这是我第一次独自去海边，母亲特意租了辆电动车载着装满防晒霜和遮阳帽的行李箱，后视镜里映出她发梢被海风吹乱的弧度。

沙粒在脚趾缝里跳舞的触感格外奇妙。我蹲下身，看着细沙从指缝间流泻，忽然想起地理课上学过的沙丘形成原理。阳光透过梧桐叶的间隙，在沙滩上织出斑驳的光网，几个小男孩正用贝壳在沙地上拼出歪歪扭扭的城堡。我脱了凉鞋，赤脚踩进湿润的沙地，凉意顺着脚心漫上来，惊起几只正在觅食的寄居蟹。

捡贝壳成了最持续的消遣。退潮后裸露的礁石区像散落的珍珠匣，青灰色的鲍鱼壳、乳白色的蛤蜊壳、暗红色的海螺在阳光下泛着不同光泽。我捡到一枚螺旋纹路清晰的鹦鹉螺，外壳上还沾着几片海藻。正要装进塑料瓶时，身后传来清脆的浪声——涨潮的暗流比想象中来得更快，浑浊的海水瞬间漫过脚背，卷走了刚收集的三十多枚贝壳。

这次意外让母亲紧急调转车头。她用树枝在沙滩上画出安全警戒线，指着远处正在加固的防护堤解释："台风季海浪能蹿高五米，这些贝壳都是潮间带生物的家。"我蹲在防波堤下，看着浪花反复冲刷着水泥砌成的堤坝，忽然发现那些被海水打磨得圆润的鹅卵石，都是前次台风留下的"信物"。

傍晚的霞光把海面染成蜂蜜色时，我们坐在渔家乐的竹编吊床上吃烤鱿鱼。老板娘端来刚从海里捞上来的青蟹，蟹壳上还凝着晶莹的盐粒。她教我们辨认潮汐时刻表，说退潮后两小时是捡蛤蜊的最佳时机，涨潮前半小时要赶海才能捡到沙蟹。"海里有七十二种危险，最可怕的是 complacency（ complacency在这里指过度自信）。"她摩挲着粗粝的掌心，浪声在暮色中渐渐变成低沉的轰鸣。

归途的电动车碾过湿滑的乡间公路，母亲突然停下车。她指着天际线处正在归巢的候鸟，夕阳给每片羽毛都镀上金边。"你看这些鸟，知道什么时候该展翅，什么时候要收拢羽翼。"我望着天空中盘旋的三角帆船，忽然明白潮汐进退的智慧——既要有追逐浪花的勇气，也要懂得敬畏自然的力量。

夜色渐浓时，我摩挲着在礁石缝里发现的半枚海星。它的五只触角还保持着吸附岩壁的姿势，甲壳边缘残留着海藻的碎屑。这个被海水遗落在沙滩上的生命体，像极了我今天获得的成长印记：在追逐快乐时保持清醒，在享受自由时不忘敬畏，这或许就是大海教给我们最珍贵的生存哲学。