夏日的阳光透过树梢，在石阶上投下斑驳的光影。我站在老宅的蔷薇丛中，望着手中泛黄的书页，那些褪色的字迹突然鲜活起来——那是外婆讲述白雪公主时，总爱用银针挑亮烛火的光晕。

故事始于王宫的琉璃塔。白雪公主有着月光织就的长发和玫瑰色的面颊，每次晨间更衣时，她总会将金线绣的蝴蝶别在鬓边。王后摩挲着镜中自己新生的皱纹，翡翠耳坠在烛火中微微发颤。当白雪公主捧着野莓果篮经过花园，王后手中的红宝石戒指突然滚落，在青石板上磕出清脆的响。

命运的转折发生在某个霜降的黄昏。白雪公主为救受伤的蓝鸟，独自踏入幽暗森林。松针在鹿皮靴下发出细碎的呻吟，她数着树影中的银铃，直到暮色吞没了最后一抹晚霞。七座蘑菇屋次第亮起暖黄灯光，柴门吱呀作响时，小矮人们正围着铁锅争论着谁偷吃了最后一块面包。

"我们的小仙女来了。"爱生气抱着木吉他，开心果往火堆里添了块松果。白雪公主脱下沾满露水的斗篷，将冻僵的双手贴在壁炉上。当晨露在窗棂凝结成霜，她已学会用橡果烤饼，用蛛网修补漏风的窗纸。小矮人们发现她总能用野花染出比王宫更绚丽的头饰，用月光酿出比蜜酒更清甜的果子。

王后的变化始于收到毒苹果的包裹。邮差是伪装成老妇人的人偶，苹果表皮凝结着冰晶，像极了她珍藏的初雪。王后咬下时，镜中倒影突然扭曲成尖牙利爪的怪物，水晶鞋在地面划出裂痕。她撕碎华服，用荆棘编织王冠，将毒苹果藏在白雪公主的婚宴酒杯里。

婚礼当天，白雪公主在苹果汁里发现半片金叶子。当她咽下最后一口毒液，沉睡的躯体在月光下泛着珍珠般的光泽。王子用银匕首划开苹果，鲜血滴落的瞬间，白雪公主睫毛轻颤，如同破茧的蝶。小矮人们举着火把冲进城堡，王后蜷缩在塔顶，看着镜中永远凝固的狰狞模样。

如今我站在蔷薇丛中，花瓣落在手背的刺痛仿佛旧日记忆。外婆说每个童话都有双面性：王后的嫉妒源于对美的绝望，而白雪公主的善良最终消解了仇恨。当王子用真爱之吻唤醒沉睡的公主，那些蘑菇屋的炉火也重新燃起，小矮人们开始教孩子们用蛛丝编织星星。

暮色渐浓，最后一缕霞光掠过城堡尖顶。我轻轻合上书页，听见风铃在蔷薇丛中叮咚作响，像是无数个童话在窃窃私语。那些关于美丽与嫉妒、善良与救赎的故事，最终都化作夜空中的流萤，在每个人的梦境里翩翩起舞。