烈日当空，蝉鸣刺耳。我站在操场中央，看着远处被晒得发白的水泥地，迷彩服后背已经洇出深色的汗渍。这是初中三年第一次离开家住校，军训的第一天，我的手指无意识地摩挲着作训服上洗得发白的领口，喉咙发紧，却不敢发出半点声响。

（第二段）

"全体都有，原地立正！"随着教官浑厚的声音炸响，我的膝盖重重磕在滚烫的地面上。这是教官第三次强调军姿要"站成松树"，可我的双腿就像灌了铅，眼皮沉重得快要粘在一起。前排的小雨突然踉跄着栽倒，迷彩帽滚到我脚边，我慌忙去扶却撞到了隔壁同学，四只手同时抓住对方肩膀，像被无形的绳索捆在一起。教官的吼声刺破燥热的空气："松散！你们要像一个人！"灼热的阳光透过梧桐叶的缝隙，在我们汗湿的脸上投下细碎的光斑。

（第三段）

第三天下午的队列训练彻底改变了我的认知。当教官喊出"向右看——齐！"时，原本参差不齐的方阵突然有了奇妙的默契。我的右肩仿佛被无形的线牵引着，随着周围同学的节奏慢慢抬高。风掠过耳际，带来远处篮球场此起彼伏的呐喊，我突然发现原本刺耳的口号声，此刻竟像海浪般整齐起伏。教官不知何时走到我们方阵前，突然弯腰捡起一片落叶，轻轻夹进队列训练手册："记住，每个动作都要像落叶飘落那样自然。"这句话让紧绷的神经突然松弛下来，原来纪律不是枷锁，而是让集体飞向更高处的翅膀。

（第四段）

最难忘的是第五天的拉歌比赛。当其他连队还在彩排时，我们班已经把《强军战歌》的歌词改成了"红领巾战歌"，还自编了段手语。午休时，我看见几个女生蹲在器材室里，用粉笔在墙上演算着队形变换的步骤。比赛当天，隔壁连队的男生故意压低嗓门唱跑调，我们的歌声却像突然爆发的山洪："五十六个星座，五十六枝花......"当"中华少年"的旋律响彻整个操场时，连树上的麻雀都跟着蹦跶起来。颁奖时教官把锦旗递给我们时，我闻到他迷彩服上淡淡的汗味和薄荷糖的清凉气息。

（第五段）

闭营式那天飘着细雨，我们穿着笔挺的迷彩服站在主席台前。校长致辞时，我突然想起军训第三天被晒脱皮的手背，想起半夜紧急集合时打翻的水壶，想起内务评比时和室友反复修改的被子折痕。雨水顺着帽檐滴在作训服上，却浇不灭眼眶里的热流。当《歌唱祖国》的旋律响起，我看见前排的教官悄悄抹了抹眼角，他的迷彩服肩章在雨中泛着微光。

（结尾段）

整理行囊时，我在作训服口袋里发现了一枚不知谁塞的银杏叶，叶脉里还凝着清晨的露水。这七天的军训像把烧红的铁块，把散漫的我们锻打成能扛枪托行李的战士。当校车驶离时，我回头望见操场上那棵被晒得开裂的梧桐树，突然明白：原来成长就是学会在纪律的框架里，绽放出属于青春的野花。迷彩服上的汗渍终会褪色，但那些共同挥洒的汗水，早已在记忆里凝成永不褪色的勋章。