那是一个深秋的傍晚，天边的云霞像被谁打翻了调色盘，橘红与紫灰交织成流动的绸缎。我背着书包走在回家的路上，忽然听见前方传来细碎的啜泣声。循声望去，看见小满蹲在梧桐树下，她新买的白球鞋沾满泥点，发梢还挂着几滴未干的水珠。

小满是我们班的学习委员，总爱扎着高高的马尾辫，像只昂首挺胸的喜鹊。上周她妈妈住院，她连续三天值日到深夜，黑眼圈比熊猫还深。此刻她蜷缩在落叶堆里，校服外套被雨水浸透，露出里面洗得发白的毛衣。我蹲下身时，她突然抬头，眼睛里蓄着未落的泪："老师让我补习到五点，可妈妈说......"她哽咽着说不下去，手指无意识地揪着衣角。

那天之后，我总在放学后留下她。教室里暖黄的灯光下，我们对着数学卷子发愁。她总把"圆柱体积公式"记成"底面积乘以高再乘以π"，像在念绕口令。我掏出随身带的笔记本，用荧光笔把公式拆解成三步图示，又画了只胖乎乎的卡通圆柱："想象它是个会转圈的蛋糕，先切侧面得到周长，再乘以高度就是蛋糕的体积啦。"她笑得眼睛弯成月牙，鼻尖沾着铅笔灰。

转折发生在期中考试前夜。我正在整理错题集，突然听见门外窸窸窣窣的脚步声。开门看见小满缩在走廊拐角，怀里抱着个破旧的纸箱。原来她家要搬去城中村，房东突然涨租，妈妈连买辅导书的钱都凑不出来。"我偷偷把旧书都卖了，可还是不够。"她声音发抖，纸箱里躺着《五年中考三年模拟》和几本笔记，最上面是本翻旧的《十万个为什么》，书皮都磨出了毛边。

那天晚上，我们趴在课桌上做数学题。她突然指着窗外说："你看那棵梧桐树，叶子落了一地，可树干还笔直地立着。"我顺着她手指的方向望去，暮色中的老树确实在风中摇晃，枝桠间却探出几簇新芽。我们相视一笑，把错题本翻到最新一页，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春天破土的嫩芽。

期中考试那天，小满的数学卷子被老师贴在光荣榜最醒目的位置。她站在队伍末尾，攥着那张78分的卷子，手心里全是汗。放学时她塞给我一本精装版《十万个为什么》，扉页上画着歪歪扭扭的向日葵："送给你当生日礼物。"我摸着书页上凸起的烫金字，突然想起她说过的话——真正的成长，是即使被风雨打湿翅膀，也要记得仰望天空。

现在每当我路过那棵梧桐树，总会想起那个深秋的傍晚。树根处堆积的落叶里，似乎还藏着那个蜷缩的身影。生活就像数学题，总会有让人卡壳的步骤，但只要拆解成简单的步骤，乘以坚持，除以困难，最终都会得到温暖的答案。而那些在泥泞中互相搀扶的时光，终将成为记忆里最明亮的星子，在成长的路上永远发着光。