烈日当空，蝉鸣刺耳。我站在操场中央，看着远处被晒得发白的水泥地，迷彩服后背已经洇出深色的汗渍。这是初中三年第一次离开家住校，军训的第一天，我的手指无意识地摩挲着作训服上洗