夏日的蝉鸣穿透老槐树的枝桠，斑驳的光影在青石板上跳跃。我总爱趴在二楼的木窗边，看楼下孩子们追逐着纸飞机奔跑，那些歪歪扭扭的飞机掠过晒得发烫的柏油路，在暮色中划出细碎的金色弧线。母亲端着搪瓷缸从巷口归来时，总会在台阶上驻足，望着那些蹦跳的身影露出会心的微笑。

童年的时光像青杏般青涩却充满惊喜。记得每个周末清晨，巷子口的梧桐树下都会聚起一群孩子。我们用粉笔在水泥地上画起"楚河汉界"，用石子当棋子，用槐树叶当扇子。阿明总爱扮作将军，把棋盘画得方方正正，却总被李姐用树枝戳得满头包。当夕阳把我们的影子拉得老长，母亲会拎着装满冰棍的竹篮出现，竹篮里的红糖冰棍在暑气中泛着琥珀色的光，甜味混着蝉鸣在舌尖化开。

最珍贵的记忆藏在老宅的阁楼上。那间堆满旧书的阁楼，木梯吱呀作响时会惊醒藏在书页间的蚂蚁。我常和姐姐举着玻璃瓶在梁木间寻找这些小生灵，看它们用触角拨弄碎屑，在瓶底筑起细小的巢穴。父亲留下的旧钢笔躺在书箱夹层里，笔帽上的绿漆早已剥落，但每次擦拭都能看见内壁刻着的"1983"字样。这些泛黄的物件像时光的琥珀，封存着父辈的青春。

童年的游戏里藏着成长的密码。学骑自行车那日，父亲扶着后座的手突然松开，我连人带车栽进路边的桂花丛。膝盖上的伤口渗着血，却还是咬着牙把车扶起来。母亲用红绳在车把缠上布条，说这样摔了就不会再流血。如今想来，那些跌倒的瞬间教会我的，比平衡车更珍贵的是如何在生活的颠簸中保持站立的姿态。

暮色渐浓时，老槐树的影子爬满院墙。楼下孩子们的游戏声渐渐隐入夜色，母亲在厨房熬煮着枇杷膏，蒸汽氤氲了玻璃窗上的霜花。我忽然明白，童年不是需要急于品味的青杏，而是需要慢慢发酵的梅子酒。那些散落在时光褶皱里的细碎光斑，终将在岁月的窖藏中酿成琥珀色的永恒。

窗外的月光漫过木格窗，在青石板上流淌成河。我轻轻摩挲着旧钢笔的凹痕，笔尖残留的墨迹在月光下泛着幽蓝的光。或许真正的童年从不需要刻意回味，它早已化作血脉里的纹路，在每个孤独的夜晚，将我们温柔地引向记忆的港湾。