那是一个深秋的清晨，我蜷缩在教室最后一排的座位上，额头贴着冰凉的课桌。昨夜高烧不退，母亲整夜守在床边，而此刻教室里此起彼伏的读书声像细密的针，扎得我眼眶发酸。忽然有人轻轻叩了叩我的课桌，我抬头看见林小雨抱着保温杯蹲在我面前，杯口袅袅升起的白雾模糊了她红扑扑的脸颊。

"张老师说你胃着凉了，我妈妈熬了姜汤。"她仰头冲我笑，发梢还沾着晨跑时沾的草屑。我捧着温热的杯壁，突然想起三年前转学时，也是这个总爱穿浅蓝色校服的女孩，在报到当天把新课本分给所有不认识的同学。后来我们成了同桌，她总说我的钢笔字像小蚂蚁爬，便每天午休时陪我练字，直到我的字迹能在田字格上站得端端正正。

初二那年数学月考，我因为计算失误在几何题上丢了八分。放学后空荡荡的教室里，林小雨正趴在课桌上哭，她爸爸的工程款被拖欠，母亲又要照顾瘫痪的婆婆。我默默把复习笔记推到她面前，她红肿的眼睛突然亮起来："你教我辅助线怎么画？"那天我们用粉笔在黑板上画了十七种解题思路，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风里相互依偎的芦苇。

最难忘的是去年校运会的接力赛。我作为最后一棒站在起跑线前，看台上涌动着此起彼伏的加油声。当接力棒重重砸进我掌心时，我听见林小雨在终点线方向喊："接住我的星光！"起跑瞬间，我忽然想起她总说"每个人都是自己的光"，风掠过耳畔带着青草香，我像被某种温暖的力量托举着冲过终点。冲线刹那，她张开双臂扑过来，校服领口沾满汗水和泪花，像一朵倔强盛开的蒲公英。

前些天整理旧物，翻出那本被翻得卷边的《飞鸟集》，扉页上还留着林小雨清秀的字迹："让我的爱像鸟巢般筑在你心房。"此刻暮色漫进教室，我看见她正帮值日生擦黑板，夕阳把她的影子投在雪白的板面上，恍然又是那个蹲在课桌前递姜汤的少女。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间我听见无数细碎的温暖在记忆里簌簌落下——原来真正的友爱从来不是惊天动地的壮举，而是像春日的细雨，在某个需要温暖的时刻悄然浸润心田。

放学铃声响起时，林小雨突然转身递给我一枚银杏叶书签，叶脉里蜿蜒的纹路像她三年前画的那道辅助线。我忽然明白，友爱从来不是单方面的给予，而是两颗心在时光里相互映照，让平凡的日子生长出星辰般的光泽。那些共同走过的晨昏，那些分享过的欢笑与眼泪，最终都化作生命里最珍贵的底色，在记忆的长河里永远泛着温柔的光。