（开头段落）

清晨的露珠还挂在梧桐叶尖上，教室后墙的倒计时牌已经翻到了"6"这个数字。我望着课桌上被阳光照得发亮的玻璃瓶，里面几支歪歪扭扭的向日葵正倔强地探出嫩黄的花瓣。这盆植物是上周班级"春日成长计划"的成果，而它也像一面镜子，映照出我们共同经历的蜕变。

（第二段落）

记得班主任宣布这个计划时，教室里炸开了锅。"每人领一株幼苗，记录它的成长日记。"林小雨把水杯捏得"咚咚"响，这个总爱把橡皮切成星星片子的姑娘，此刻却像被施了定身咒。我蹲在走廊花坛边，看着自己领到的这株蔫头耷脑的向日葵苗，突然想起去年冬天在养老院陪张爷爷时，他摩挲着枯萎的绿萝说："植物和人一样，需要耐心浇灌。"

（第三段落）

我们开始像照顾小宝宝似的照顾这些植物。课间操时总有人偷偷溜去给花盆浇水，午休时有人用彩笔在玻璃瓶上画小太阳。最忙碌的是每周五的"植物诊疗会"，科学课代表小吴把自制的PH试纸分给大家，当发现王浩的花盆土偏碱时，他急得直跺脚，把整盒营养土都倒进了洗手池。那天我蹲在窗边，看着阳光穿过他泛红的耳尖，突然明白成长路上那些手忙脚乱的瞬间，比任何成功都珍贵。

（第四段落）

真正考验我们的是第四周的暴雨季。连续三天的大雨让教室变成蒸笼，我的向日葵却开始蔫巴，叶片上布满褐色斑点。放学时我蹲在花坛边，看着被雨水打落的花瓣，想起张爷爷教我的"三看"秘诀：看叶脉是否发软，看茎秆是否空心，看根部是否发黑。当我用消毒棉签仔细擦拭叶片时，突然发现叶脉间藏着细小的水珠，像星星落进了翡翠盘。

（第五段落）

转机出现在那个闷热的午后。小吴举着自制的遮阳棚冲进雨幕，小雨把美术课用的棉花塞进每个花盆做保水层，连平时最沉默的陈昊都默默把书包里的矿泉水倒进了花坛。当我们用课桌拼成临时花架时，窗外的云突然裂开缝隙，阳光像金线串起那些沾满泥点的草帽。那天傍晚，我的向日葵竟在夕阳下绽放了第一朵花苞，花瓣上还凝着未干的水珠，像极了清晨窗台上的露滴。

（结尾段落）

现在这盆向日葵已经长到我的肩膀高，金黄的花盘在阳光下泛着蜜糖般的光泽。每次经过教室后墙，我总会想起那个暴雨突袭的下午，想起我们共同守护生命的过程。原来成长从来不是单枪匹马的战役，而是像这些幼苗一样，在彼此扶持中触摸阳光。当春风再次吹动教室窗帘时，我发现每个花盆里都藏着新的秘密——有人悄悄埋了颗樱桃核，有人画了张未来的树屋设计图，而我的玻璃瓶里，正孕育着第二茬花苞。