仲夏时节的清晨，江畔的薄雾还未散尽，村口的老槐树下已支起几口大铁锅。蒸笼掀开的瞬间，粽叶的清香裹着糯米的热气扑面而来，这熟悉的气息总让我想起外婆布满老茧的手，她总说："端午是离先人最近的日子。"这个传承两千余年的节日，承载着中国人对自然时序的敬畏，更凝结着对家国情怀的深情。

粽叶青翠欲滴，糯米雪白如玉。包粽子是端午最隆重的仪式。清晨五点，外婆家的天井里已摆开阵仗：竹筛里码着泡足的江米、腌得透亮的咸蛋黄，还有用红绳串起的豆沙和红枣。我踮着脚看外婆灵巧地折起粽叶，青碧的叶片在她指间翻飞，转眼就变成尖尖的漏斗。填米时总要说句吉祥话，"三填三盖"的工序里，藏着"三阳开泰"的祈愿。当蒸锅升起袅袅白烟，整个村庄都弥漫着糯米的甜香，连屋檐下的燕子也衔着新泥，在热气中盘旋。

龙舟竞渡的鼓点总在端午清晨响起。村口的河面泊着十几条彩绘木舟，船头高悬的龙头嘴里含着朱砂点就的"王"字。天未大亮，船工们便赤着上身，用麻绳将船身捆在石阶上。起航前要举行祭龙仪式，老祭司将雄黄酒洒向河面，念诵着古老的咒语。当第一声鼓点炸响，船头的水花飞溅如珠，二十条船交错穿行，船桨划破的不仅是水面，更是现代人快节奏生活的褶皱。去年在电视上看到专业龙舟队训练，那些肌肉虬结的运动员让我想起村里七旬的陈伯，他每年都坚持划船，说这是"让心跳和鼓点同频"。

除了食物与赛事，端午更藏着生活智慧的密码。门楣插艾草的习俗始于《荆楚岁时记》，这种带着药香植物的叶片，在阳光下泛着翡翠般的光泽。母亲会摘下最鲜嫩的艾叶，用红线扎成小束挂在门框两侧，说是能驱五毒。院里的石臼总在端午清晨空着，那是捣药驱邪的痕迹，如今却成了孩子们嬉戏的场所。最有趣的当属佩香囊，外婆用丝线缝制的香囊里装着陈皮、薄荷和艾草，我常偷偷把玩，直到被她发现，才笑着塞进我衣兜。这些看似简单的习俗，实则是先人对自然时序的精准把握：端午刚过，暑气渐起，艾草驱虫、雄黄避毒，都是顺应天时的养生智慧。

暮色四合时，家家户户的灶房飘出咸鸭蛋的香气。这种用茶叶、陈皮和白酒腌制的食物，在江南水乡已有六百多年历史。记忆中，父亲总在端午前夜把鸭蛋浸入酒坛，说是"以酒入蛋，可通筋骨"。去年回乡，发现年轻人用真空包装的鸭蛋替代传统腌制，但老人们依然固执地守着陶缸里的陈酿。村头小卖部的冰柜里，五芳斋的粽子与手工艾草饼并肩而立，这种传统与现代的交融，恰似端午本身——既有对先人的追思，也包含着对未来的期许。

当城市霓虹取代了河畔的星斗，端午的习俗也在悄然嬗变。但那些关于粽叶的清香、鼓点的激越、艾草的芬芳，始终在血脉中流淌。去年在故宫看到明代端午龙舟图，画中朱漆龙舟与今日电视转播的赛事遥相呼应，让人恍然惊觉：两千年时光流转，变的只是载体，不变的是那份对天地时序的敬畏，对家国情怀的坚守。或许这就是传统节日的魔力，它像一条永不干涸的河流，既沉淀着历史的厚重，又奔涌向未来的方向。