今天老师布置了一道特别的作业，要我们写一篇关于"作文名字"的作文。我趴在课桌上，看着作文本上"小练笔"三个字发呆。这三个字就像会说话似的，突然让我想起开学以来那些奇奇怪怪的作业本名字。

记得第一次发作业本时，我差点打翻了桌子。本子上印着"小练笔"三个字，旁边还有个举着笔的小人图案。王老师笑眯眯地说："这是咱们班的'魔法本'，每次写完作业就能变出新的故事。"我摸着本子上的云朵花纹，突然觉得写作文不再像吃辣椒那么难了。

后来我们班的作业本名字越来越有趣。有次发到"星星收集站"，每篇作文末尾都要贴星星贴纸；还有"彩虹快递箱"，要求把作文折成纸飞机传给同学互评。最让我难忘的是"时光邮局"，每篇作文都要写一句想对两个月后的自己说的话。上周交作业时，我发现本子变成了"成长树洞"，每篇作文都像一片树叶，贴在班级的"树干"展板上。

这些名字都是王老师带着我们一起想的。那天晨读时，她神秘兮兮地宣布要搞个"作业本命名大赛"。教室里顿时炸开了锅，小胖举着"作文大作战"的牌子跳起来，朵朵想给本子起名叫"笔尖魔法屋"。最后我们投票选出了六个名字，王老师把每个名字都画成了卡通图案贴在教室后墙。

现在我的作文本里藏着好多秘密。写《我的宠物仓鼠》那篇时，本子叫"魔法本"，我特意在仓鼠笼子的图画旁写了句："如果仓鼠会说话，它一定会说谢谢。"上周的《雨中的蜗牛》写在"彩虹快递箱"里，我把作文折成纸船形状，还夹了片银杏叶。前天交的《妈妈的手》贴在"时光邮局"本子上，结尾那句话我反复修改了三次，最后写的是："等我的手也能像妈妈那样温暖，我就把这篇作文寄给二十年后的自己。"

这些奇奇怪怪的名字就像会变形的魔法棒。有次我写《会说话的课桌》，本子是"星星收集站"，每写完一段就往本子边缘贴一颗星星。现在我的作业本已经攒了二十七颗星星，王老师说要集满三十颗就能兑换"作文小老师"的称号。昨天我教同桌改作文，她惊讶地发现我的本子变成了"笔尖小导师"，封面上多了个戴眼镜的卡通老师。

最近我们班又推出了"四季主题本"。春天是"樱花信箱"，要写给未来的自己；夏天是"萤火虫日记"，要求用萤火虫眼睛的视角写故事；秋天是"落叶博物馆"，每篇作文都要配张树叶标本；冬天是"雪花邮差"，得用六边形的作文纸写童话。昨天发下冬天的作业本时，王老师特意穿了件红围巾，她说："看，这就是冬天的颜色！"

现在每次翻开作文本，那些会说话的名字都在和我打招呼。它们就像魔法钥匙，打开了我心里的小盒子。上周交作业时，我发现本子变成了"秘密花园"，每篇作文都像一朵花，有的写着《会跳舞的蒲公英》，有的写着《星星掉进咖啡杯》。我轻轻摸着本子上的露珠图案，突然觉得写作文就像在花园里摘星星，那些名字就是指引我前进的小路标。

昨天放学时，我看见王老师在擦后墙的作业本名字。夕阳把她的影子拉得很长，那些彩色名字在光里轻轻摇晃。我想，等我们毕业那天，这些本子上的名字会变成星星，一直照亮我们写作的旅程。