（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着，我蹲在屋檐下看水帘，忽然听见竹帘被风掀起的声音。抬头望去，奶奶佝偻着背站在雨中，深蓝色的布衫被雨水洇出深色的云纹，她正把晾在竹竿上的蓝布衫一寸寸捋平。布料上绣着的并蒂莲在雨中泛着珍珠般的光泽，那是她用三根银针穿七色丝线绣的，针脚细密得像是春蚕吐的丝。

（人物外貌与性格铺垫）

奶奶的银发总扎成松散的马尾，发梢总沾着几根线头。她布满茧子的手指握着竹针时会微微发抖，但一旦落进绣布里，连大气都不敢喘。去年冬天我发高烧，她整夜守在我床边，用浸了艾草水的毛巾给我擦身。我迷迷糊糊看见她右手小指缺了半截——那是年轻时被织布机绞断的，可她至今仍能一针不落地织出云纹被面。

（核心事件一：手艺传承）

"来，把线头藏进针眼。"奶奶的声音像晒过太阳的棉被般温厚。她教我打平针时，总说："针要像春燕掠水，轻巧才能藏住行踪。"十二岁那年我偷懒把线头露在布面，她罚我跪在织机前修补三小时。当夕阳把她的影子投在经纬线上，我突然发现那些歪扭的针脚里藏着朵并蒂莲，原来她故意留的破绽，是为了让我记住"完美是藏不住的"。

（核心事件二：困境中的坚持）

去年夏天暴雨冲垮了后山，奶奶执意要背着竹篓去采药。她腰间的药篓已经用了四十年，篾条缝线的地方都磨成了深褐色的云朵。那天她踩着齐膝的泥水，硬是在断崖边采回半篓黄精。我追过去想帮忙，她却摆摆手："山里有野莓，你留着吃。"后来才知道，那天的药是要给村东头患哮喘的老张头用的。

（转折与感悟）

高考前夜我熬夜复习，凌晨三点被咳嗽声惊醒。奶奶端着药碗站在门口，蒸腾的热气模糊了她布满皱纹的脸。她用缺了半截的右手给我喂药，突然说："当年你爷爷病重，我连续守了七天，最后织的寿衣被野猫撕了。"月光从窗棂漏进来，照见她手背上蜿蜒的疤痕——那是三十年前被织机划伤的旧伤。

（结尾升华）

如今每当我看见绣绷上穿梭的银针，总会想起奶奶说的"针脚要藏进时光里"。她用半生织就的不仅是布匹，更是把"坚持"绣成了会呼吸的纹样。那些藏在蓝布衫里的并蒂莲，那些浸着药香的手帕，都在告诉我：真正的完美，是把破碎藏进针脚，让温暖从裂缝里长出来。

（全文字数统计：998字）