暮色四合时，我总会想起那个深秋的车站。铁轨在暮色中蜿蜒成一条灰白的线，父亲背着褪色的旧夹克，佝偻着脊背将行李箱拖上月台台阶。他转身回望时，我注意到他右腿微跛的步态，像株被寒霜压弯的老松。这个画面如同被时光凝固的琥珀，在记忆深处闪着微弱却恒久的光。

父亲离去的背影教会我如何面对离别。那年我十二岁，随母亲迁居南方，临行前夜他蹲在厨房修煤气灶，火星子溅在洗得发白的工装裤上。清晨五点，母亲发现他蜷在沙发睡着了，手里还攥着车票。他起身时旧棉袄蹭过墙面的灰，发出细碎的沙沙声。我至今记得月台上他挥动的右手，掌纹里嵌着洗不掉的机油，像张褶皱的地图。直到多年后读到朱自清的《背影》，才惊觉那些笨拙的笨拙动作，原是天下父母最朴素的送别仪式。

真正读懂父亲的背影，是在他古稀之年。去年深冬，他执意要独自去省城配眼镜。清晨五点半的公交站，我看见他裹着军大衣跺脚取暖，左肩旧伤疤在寒风中隐隐跳动。车来了却因故障延误，他站在站牌下仰头望着天空，白发被风吹得像团蓬松的雪。我忽然想起他年轻时在建筑工地扛水泥的背影，那时他比现在高半个头，后背弓成完美的弧线，像张拉满的弓。如今他的影子越来越短，却始终保持着当年躬身负重的姿态。

那个背影藏着最深沉的坚韧。父亲是镇上唯一的木匠，他的工作台是间十平米的小屋，刨花堆得像座小山。他总说"木料有疤结才好雕"，却从没想过自己佝偻的脊背也是岁月的疤结。去年他摔伤后，仍坚持用残缺的右手打磨家具，木屑飞溅时，我看见他指节上结着暗红的痂。他常念叨"人活一世就像做家具，得经得起榫卯相接"，如今才明白，他把自己活成了最结实的榫头。

暮春的雨总让我想起父亲的背影。他总在屋檐下等雨停，背影像道静止的山峦。去年清明，他执意要冒雨去祖坟上坟，我劝阻时他指着山道说："你看那些老松树，雷劈过断过根，来年春天又冒新芽。"雨水顺着他的旧草帽往下淌，在泥地上砸出深坑。那一刻我突然读懂，父亲的背影原是座不灭的灯塔，在时光的潮汐中始终指向家的方向。

如今每当我凝视父亲的背影，总能看见时光的年轮在脊背上生长。那些被岁月压弯的弧度里，藏着多少未说出口的爱与坚持。他的背影教会我生命的重量不是挺直的腰杆，而是即使身躯渐衰，也要让灵魂永远笔直。就像他常说的："人活一世，背影比脚步更重要。"这或许就是亲情的真谛——在岁月长河里，我们终将明白，最珍贵的传承不是财富，而是那些在时光中沉淀出的，关于责任与爱的背影。