夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃。我蹲在爷爷的藤椅旁，翻开那本泛黄的《安徒生童话》，油墨的清香混着竹席的凉意钻进鼻腔。那时我总以为，书页间流淌的不仅是故事，还有某种会发芽的甜。

爷爷的旧书柜像座时光宝盒。褪色的《西游记》里夹着干枯的槐花，线装《唐诗三百首》的扉页留着父亲用铅笔写的批注。每个周末清晨，爷爷都会把藤椅搬到槐树荫下，用缺了口的搪瓷缸倒满井水，让我念《草船借箭》里的对白。当读到"东南风起，北风止"时，爷爷总会用蒲扇轻轻敲打我的手背："这字句里藏着诸葛亮三十六计的甜头。"阳光透过书页在他银白的鬓角跳跃，我忽然发现，那些被爷爷讲得入神的童话，原来都裹着糖霜。

初二的雨季特别漫长。教室窗外永远飘着铅灰色的云，课桌缝隙里长出青苔。直到转学生林小雨带来全套《灌篮高手》漫画，她把第一本悄悄放在我课桌里。漫画里樱木花道的虎牙总让我忍俊不禁，而她总在午休时把漫画分给周围的同学。那天我看见她把最后一张画藏在书包夹层，眼眶突然发烫——原来分享甜味的人，自己也会尝到回甘。

去年冬天疫情突然爆发，图书馆闭馆的通知像块寒冰。我在书架上翻到爷爷留下的《平凡的世界》，翻开扉页就看见父亲用钢笔写的赠言："苦难是命运的盐，但书是生活的糖。"隔离期间，我每天给楼下的独居老人读报，老人颤抖着掏出珍藏的《红楼梦》，说这是女儿出嫁前陪嫁的。当读到"寒塘渡鹤影"时，她突然哼起苏州评弹，苍老的声音里竟有少年般的清亮。原来书页间的甜，能穿越时空在人间流转。

现在的我成了社区读书会的志愿者。每周六带着孩子们读《城南旧事》，看他们为英子埋下的"时光胶囊"雀跃欢呼。有个自闭症男孩总躲在角落，直到我念到《小王子》里的玫瑰，他忽然开口："她裙摆上有星星的糖。"那一刻我忽然懂得，书是会生长的甜，它从字句里萌发，在分享中舒展，最终长成照亮人间的星光。

暮色中的老槐树沙沙作响，书页间似乎还残留着爷爷蒲扇的清香。那些被书香浸润的时光像琥珀里的蜜，在记忆深处闪闪发亮。原来真正的甜味不在糖罐里，而在翻动书页的沙沙声里，在字句间绽放的惊喜里，在人与书、书与书之间传递的温柔里。这大概就是书籍最珍贵的馈赠——当我们捧起书时，就接过了整个世界的甜。