暮色四合时，我正伏案整理书桌。一盒泛黄的玻璃糖纸从《飞鸟集》里滑落，细碎的金箔在台灯下折射出细碎的光斑。指尖抚过那些早已褪色的花纹，忽然被记忆的潮水漫过——原来有些瞬间，就像被时光封存的琥珀，越是岁月流转，越是清晰可辨。

记得七岁那年的深秋，外婆总在老槐树下晒桂花。她佝偻着背，将晒干的桂花装进蓝印花布袋，袋口用麻绳细细扎紧。我蹲在旁边数她撒落的阳光，看金黄的碎屑像星子般落在她霜白的鬓角。那天我偷藏了半袋桂花糖纸，却在她转身时被她发现。她笑着用枯枝般的手指戳了戳我的额头："小馋猫，糖纸要贴在日记本里才不会消失。"如今翻开那本用糖纸装饰的《唐诗三百首》，每片糖纸都蜷缩成小小的船，载着那年秋天的风。

初二转学后的第一个雨天，我蜷缩在教室最后一排的角落。雨水顺着窗棂蜿蜒成溪，打湿了新买的校服。忽然有人往我课桌里塞了包纸巾，转头看见邻座林小雨冲我眨眨眼。此后每个阴雨绵绵的清晨，她都会变魔术般从书包里掏出干燥的校服，或是用保温杯装着姜茶放在我手边。毕业典礼那天，她把攒了三年的纸巾盒塞进我手心："要记得，潮湿的天气里，永远有人为你撑伞。"盒盖上歪歪扭扭贴着便利贴，写着"晴天记得还伞"。

高考前夜的台灯亮到凌晨三点，我盯着数学卷子发呆。草稿纸上的演算痕迹像纠缠的藤蔓，突然听见"咚"的一声闷响。转头看见林小雨抱着篮球撞进房间，额角还沾着草屑："我替你投完最后一球了！"她把温热的牛奶放在我手边，自己却趴在地板上睡着了。晨光熹微时，我看见她校服口袋里露出一角泛黄的糖纸，正是外婆教我贴的那本唐诗里的金箔。

此刻我轻轻抚平玻璃糖纸的褶皱，忽然明白记忆从来不是琥珀色的标本。那些被阳光吻过的糖纸，那些被雨水浸透的纸巾，那些在深夜里亮着的台灯，都在时光的长河里沉淀成珍珠。它们教会我，真正的永恒不在于抗拒凋零，而在于让每个瞬间都成为滋养心灵的养分。合上日记本时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落，却不再像那年秋日般让人心慌——因为我知道，每片落叶都曾是枝头最明亮的星辰。