（第一段）夏日的蝉鸣在梧桐树梢拉长音调，我蹲在老宅后院的青石板上，指尖摩挲着半块刻着星芒的铜牌。这是今早从祖传木箱底翻出的，表面还沾着几片干枯的蓝玫瑰花瓣。铜牌背面用拉丁文写着"指引者"，而此刻我的影子正被夕阳拉长，恰好覆盖住石板缝隙里那道细如发丝的裂痕。

（第二段）"小满别乱动！"奶奶的呼唤从二楼窗台传来时，我正把铜牌贴在裂痕上。她裹着褪色的碎花棉袄探出头，银发被穿堂风掀起一绺，"这东西是你太爷爷参加巴黎世博会带回来的，当年他抱着它跳了黄浦江......"话音未落，铜牌突然泛起幽蓝微光，石板缝隙中钻出一株藤蔓，卷住我的手腕直往地底拖。

（第三段）黑暗中传来铁链碰撞声，潮湿的霉味裹着铁锈味扑面而来。藤蔓把我拖进一个拱形甬道，墙上的壁画在月光下苏醒——戴金丝眼镜的科学家、穿长袍的道士、持枪的探险家，他们手中的罗盘都指向甬道尽头那个青铜匣子。我的手电筒光束扫过壁画角落，发现所有人物眼睛都变成了和我一模一样的琥珀色。

（第四段）"欢迎来到时间夹缝。"清冷的女声从头顶传来，我抬头看见悬在穹顶的玻璃罩，罩内悬浮着无数个我：穿校服的、穿旗袍的、穿宇航服的，每个人都在重复着同一动作——将铜牌插入青铜匣。突然有双白骨手抓住我的脚踝，我猛地回头，看见壁画上所有人物的眼睛同时睁开，化作无数只复眼盯着我。

（第五段）"找到你了。"戴金丝眼镜的科学家从壁画中走出，他手中罗盘指针正对着我胸前的铜牌，"1912年、1998年、2023年......每个时代都有人触发机关，但只有同时拥有三块星芒铜牌的人才能打开最终之匣。"他身后传来金属摩擦声，我这才注意到甬道墙壁上嵌着三块和我手中一模一样的铜牌。

（第六段）奶奶的声音突然在耳畔响起："当年你太爷爷从江底捞到的是半块铜牌，另一块在1937年的卢浮宫大火中失踪。"我猛然想起历史课本里被烧毁的文物档案，而此刻科学家手中的罗盘正在疯狂旋转，指向甬道深处传来心跳声的青铜匣。复眼们发出刺耳的嗡鸣，藤蔓开始收紧，我摸到口袋里奶奶塞给我的老怀表——表面刻着和铜牌相同的星芒图案。

（第七段）"原来这才是真正的传承。"我按下怀表背面的凸起，表盖弹开露出微型罗盘，指针与青铜匣上的铭文产生共鸣。科学家惊愕的表情凝固在脸上，他手中的罗盘突然炸成碎片，无数光点化作蝴蝶飞向壁画。我的双脚开始浮空，藤蔓自动松开，在失重状态下看见所有时空版本的自己正在伸手——穿校服的我正在递出怀表，穿旗袍的我将铜牌放在我掌心，而宇航服的我正从太空站窗口抛下星芒项链。

（第八段）青铜匣在星芒汇聚中缓缓开启，里面躺着三块铜牌和一封泛黄的信。信纸上的字迹随着光线变化："给所有时空的寻找者：当四块星芒重聚之时，请带着对过去的敬畏与未来的勇气......"突然有强光笼罩甬道，壁画上的所有人影开始重叠，我看见穿宇航服的自己正从未来飞来，手中握着第四块刻着月牙的铜牌。

（第九段）"原来奶奶说的'四代人的约定'是这个意思。"我握紧四块铜牌，感受到时空的震颤。科学家、道士、探险家在光幕中重新凝聚，他们手中的罗盘和怀表同时亮起。奶奶的身影从光幕中走来，她手中的蓝玫瑰正在发光："你太爷爷用生命守护的不仅是文物，更是连接时空的钥匙。"她将怀表塞进我手里，表盖内侧多出一行小字：致2045年的小满。

（第十段）甬道开始崩塌，藤蔓化作星光缠绕住我们。我最后看到的画面是四块铜牌在空中组成完整的星芒阵，而奶奶的银发在月光下泛着珍珠般的光泽。当藤蔓把我送回地面时，掌心的铜牌已变成普通的古钱币，但怀表秒针走动时，我分明听见奶奶在说："记住，真正的宝藏永远在敢于直视过去的勇气里。"梧桐树上的蝉鸣依旧，只是这次我听清了歌词——那是四十年前奶奶教我的童谣，此刻正在每个时空的晨昏中轻轻回响。