窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在教室的窗台上积成细密的水帘。我缩在课桌前，看着书包上湿漉漉的痕迹在地面洇开，喉咙里泛着铁锈味——这已经是今天第三次被突如其来的暴雨困住了。

那天清晨的雾气还未散尽，我踩着自行车穿过梧桐树荫时，天空突然暗了下来。豆大的雨点砸在车筐上，惊飞了路边的麻雀。我慌忙把车支在便利店屋檐下，却看见雨幕中有个佝偻的身影正蹒跚着往这里挪动。他深蓝色的旧棉袄被雨水浸透，裤脚沾满泥浆，手里紧攥着把塑料伞，伞骨在风中发出"咔咔"的呻吟。

"小姑娘，能借我站会儿吗？"沙哑的声音混着雨声传来。我犹豫着点头，却在他触碰到伞柄的瞬间触电般缩回手。这个动作让老人猛地后退，踉跄着撞上便利店门框。玻璃门上的水珠顺着他的白发往下淌，在脸上划出深痕。

"我...我这是在赶去送药。"老人从怀里掏出个褪色的药盒，标签上写着"降压片"，"我家就在前面巷子，您先躲雨，我马上就回来。"他转身要跑时，我忽然注意到他左腿微跛，裤管下隐约露出医用绷带。雨点突然密集起来，我看着他佝偻的背影在积水里越走越远，塑料伞在狂风里像片落叶。

正午的雨势渐弱时，我抱着湿透的课本往家走。路过巷口时，忽然听见熟悉的"咔咔"声。抬头望去，老人正跪在积水里，用竹竿够着挂在电线杆上的塑料伞。他的棉袄彻底湿透，后背贴在冷硬的金属杆上，却固执地仰着头，像在跟雨水较劲。

"您怎么不进来？"我冲过去搀扶。老人却摆摆手，把伞柄塞进我手里："这伞是给后面楼王奶奶用的，她独居多年，总忘带伞。"他说话时，雨水顺着皱纹流进嘴里，咸涩的味道在舌尖蔓延。我这才注意到伞面上歪歪扭扭绣着"平安"二字，针脚细密得像他布满老年斑的手。

暮色四合时，老人终于撑着伞走进家门。透过半开的窗户，我看见他坐在轮椅上，颤抖的手正往药盒里装新买的降压片。雨水把玻璃上的水痕连成蜿蜒的溪流，倒映出他鬓角新添的白发。突然响起的门铃惊动了老人，他慌乱起身时，轮椅轮子碾过地上的药盒，玻璃瓶摔得粉碎。

"别怕，我帮您收拾。"我冲进屋时，正看见老人蹲在地上捡拾碎片，浑浊的泪水混着雨水在脸上纵横。他转身时，我才发现他右眼蒙着块灰白纱布，左眼因常年流泪早已浑浊无光。

后来我才知道，这个总在雨天出现的老者叫陈伯。他年轻时是赤脚医生，退休后坚持每天为孤寡老人送药。那把绣着"平安"的伞是十年前他亲手做的，伞骨用旧自行车架改造，伞面是收来的窗帘布。巷子里的孩子们唤他"雨神"，因为每逢暴雨，他家的门缝总会渗出淡淡的艾草香——那是他用老宅后院晾干的药草。

冬至那天，陈伯坐在轮椅上教我编竹编雨伞。他粗糙的拇指勾着细竹，在掌心绕出优美的弧度："伞骨要像人的脊梁，风雨中也要撑得正。"窗外的雪粒簌簌落下，我望着他手背上凸起的旧伤疤，突然明白那些年他为什么总在雨夜出现——原来每个被雨水困住的人，心里都住着座等待救赎的城池。

如今每当下雨，巷口的塑料伞总会准时出现。老人坐在轮椅上，用布满裂口的手把伞塞进需要的人手里。雨水顺着伞檐滴落，在积水里敲出清亮的节奏，像无数个未完待续的温暖故事。