（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了第三年，我总爱在课间趴在窗台上，看那些细碎的藤蔓如何缠绕着砖缝向上攀爬。这让我想起初中时和林晓阳的友情，就像这看似柔弱的植物，在时光的滋养中生长出意想不到的力量。友情的滋味需要耐心品味，就像陈年普洱，初尝或许平淡，却能在岁月沉淀中散发出独特的芬芳。

（第二段：友情的纯粹）

初二那年转学来的林晓阳，总穿着洗得发白的校服站在教室后排。他不会像其他同学那样主动递纸条，但每次我忘带午餐盒，他都会默默塞给我保温饭盒。有次数学测验我考砸了，他翻出自己整理的错题本说："你看，我连这道题都做错了三次。"那天夕阳把他的影子拉得很长，照在草稿纸铺满的课桌上，那些歪歪扭扭的解题步骤像极了他笨拙却真诚的关心。

（第三段：友情的考验）

高二的雨季来得格外早，我们同时被选入校辩论队。为了准备决赛，每天放学后都要留在图书馆加练。有次为某个辩题争执到深夜，林晓阳突然把保温杯重重放在桌上："你每次都说我太死板，可你知不知道我为了这个辩题查阅了二十本书？"玻璃杯沿凝结的水珠滴在《逻辑学导论》的书脊上，那晚我们分头去查资料，却在凌晨三点不约而同敲开了对方的门。后来他在日记里写："真正的友情不是永远同步的节奏，而是即使走散也能重新相遇的默契。"

（第四段：友情的成长）

高三的冬天格外寒冷，林晓阳的爷爷住院了。我每天陪他去医院送饭，看到他强忍着鼻塞给爷爷读《红楼梦》。有天他突然说："其实我早该告诉你，我爸妈离婚那年，是你第一个来我家敲门。"我们坐在走廊长椅上，看雪花落在他手背结痂的烫伤上——那是他偷偷给爷爷削苹果时被划伤的。后来他考上北大了，临走前塞给我一本《人间词话》，扉页上写着："晓风初破碧云回，别是那回时月。"

（第五段：友情的永恒）

去年教师节回母校，意外在图书馆偶遇林晓阳。他已成为哲学系研究生，正在准备关于"古典诗词中的友情观"的论文。我们坐在当年辩论队常坐的窗边，他指着书架上的《世说新语》说："你看王戎和嵇康，他们能在竹林中对坐谈玄，其实和我们的友情本质一样。"暮色渐浓时，他忽然指着玻璃窗上的雨痕："你看这些水痕，像不像我们这些年留下的痕迹？"

（结尾段落）

现在每当我端起茶杯，总会想起林晓阳说的那句话："友情不是转瞬即逝的烟花，而是细水长流的茶。"那些共同经历过的晨昏、误解与和解，就像茶汤中浮沉的叶片，在时光的浸泡中逐渐舒展成完整的生命形态。或许真正的友情，就是让两个孤独的灵魂在相互凝视中，看见彼此生命里最珍贵的部分。就像爬山虎年复一年地攀上新墙，友情的滋味永远值得继续品味，因为每一段时光沉淀，都在为这份情谊注入新的芬芳。