夏日的蝉鸣声渐渐弱下去时，操场上最后一片彩带也收进了储物柜。班主任宣布"六一儿童节结束"的瞬间，我望着远处被夕阳染成琥珀色的教学楼，忽然想起去年此时，我们班在礼堂表演的皮影戏《西游记》还让校长笑出了眼泪。这或许就是成长最隐秘的标记——那些曾让我们欢呼雀跃的盛事，总在不经意间化作记忆里琥珀色的光斑。

记得三年级那场暴雨中的游园会。我们抱着用旧挂历折的纸船在雨中奔跑，墨绿色的水洼倒映着五颜六色的船帆。小胖的纸船被急流冲走时，他蹲在泥泞里哭得像只鹌鹑，我们却偷偷把他的橡皮泥捏成小猪塞回他书包。后来美术老师把这张雨中奔跑的集体照挂在教室后墙，照片边缘被雨水晕染成毛茸茸的边框，像给童年镀了一层朦胧的滤镜。

去年儿童节我作为班长负责布置场地。那天清晨，我和窗台上的绿萝说话，告诉它要站得笔直看护着横幅，告诉花坛里的月季记得在正午绽放。当看到低年级的学弟学妹们踮着脚挂灯笼时，我突然想起自己第一次挂灯笼就摔破了膝盖。此刻他们额角的汗珠和去年如出一辙，只是我的手已经能够稳稳托住他们的胳膊。这种传承的仪式感，让飘动的彩绸都带着温热的触感。

最难忘的是五年级的"时空胶囊"活动。我们在梧桐树下埋下写满心愿的玻璃罐，约定十年后开启。那天我偷偷把"想变成会飞的蒲公英"写在纸条上，却把"希望小美成为舞蹈家"写在了最上面。当班长把所有纸条叠成纸飞机放飞时，我看见小美在人群里偷偷抹眼泪——原来她早就把想对全班说的话写在纸飞机上了。这些折叠的愿望像蒲公英的种子，乘着六月的风飘向未知的远方。

此刻望着空荡荡的操场，储物柜里还躺着没来得及收走的气球。忽然明白成长不是告别，而是把童年的星光装进行囊。那些被雨水打湿的纸船、摔破膝盖的灯笼、折叠成纸飞机的心愿，都在记忆的土壤里生根发芽。就像此刻夕阳给教学楼镀上的金边，终将成为我们青春纪念册里永不褪色的扉页。

风掠过操场边的紫藤花架，带来远处少年宫的鼓声。我轻轻拂去储物柜玻璃上的灰尘，看见去年贴的"六一快乐"便利贴还粘在角落。或许某天，当紫藤花再次爬满花架时，我们会带着各自的行囊回来，像当年埋下时光胶囊那样，把此刻的夕阳和晚风封存在记忆的罐子里。毕竟，每个结束都是新的开始，就像儿童节虽然落幕，但属于我们的星辰大海，永远在下一个盛夏启航。