秋风掠过树梢时，我正站在图书馆的落地窗前翻阅一本泛黄的《诗经》。书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉在斜阳里泛着金边，让我想起去年秋天在梧桐道上踩碎满地碎玉的时光。那些飘零的落叶像被时光浸染的信笺，每一片都藏着季节的密语。

校园里的银杏树最先感知到秋意。十月初的某个清晨，我看见树冠突然褪去青翠，千万枚扇形叶片在晨雾中泛起微光。最动人的是深秋时节的银杏大道，落叶像无数金色蝴蝶在风中翻飞。记得那天与好友追逐着飘落的银杏叶，她忽然驻足："你看叶片背面，每道叶脉都是叶脉的年轮。"果然，在阳光透过的间隙，叶背细密的纹路竟与树木生长的年轮惊人相似。这种跨越维度的呼应，让落叶不再是简单的飘零，而成为连接天地的时间载体。

枫叶的绚烂总在霜降后渐次绽放。深红、橙黄、赭褐的渐变色系在枝头铺陈，像打翻的调色盘染透了山野。生物课上老师曾展示枫叶的叶肉细胞结构，那些在显微镜下呈现放射状排列的细胞，让枫叶在阳光下产生独特的虹彩效应。最妙的是深秋的黄昏，枫叶在暮色中会泛起淡紫色的光晕，仿佛整片山林都浸在晚霞里酿制的葡萄酒中。这种瞬间的色彩魔法，让每次落叶都成为自然的即兴演出。

梧桐树的落叶带着独特的生命韵律。它们不像银杏叶那样整齐划一地集体飘落，而是遵循着"老叶先逝"的生态法则。深秋时节，总能在树干上发现半枯半绿的叶片，新叶包裹着旧叶，构成奇特的共生景观。这种生命交接的仪式感，让我想起《齐民要术》中记载的"落叶归根"农谚。有次在校园东南角的古梧桐下，发现几株从落叶中破土而出的幼苗，嫩芽正顶开层层叠叠的枯叶，这种"破茧重生"的意象，让落叶有了更深刻的哲学意味。

落叶的归处藏着最朴素的生态智慧。生物老师带我们做过落叶分解实验，将不同品种的落叶埋入土壤，记录微生物分解过程。数据显示，枫叶分解速度最快，而银杏叶需要更长时间保持结构完整。这解释了为何深秋的草坪上常能见到完整的银杏叶，它们像天然的遮阳伞，为越冬的昆虫提供庇护。在生态学课堂上，老师展示过落叶层形成的"腐殖质毯"，它像给土地盖上温暖的棉被，让冻土中的种子等待下一个春天的苏醒。

暮色四合时，我常去湖边的芦苇丛散步。芦苇叶在风中沙沙作响，与远处银杏大道的金色交响形成奇妙和声。有次在芦苇丛中发现一片完整的梧桐叶，叶柄处还连着半截枯茎，叶面沾着晶莹的夜露。这让我想起《东京梦华录》中"秋叶飘零，铺地如毯"的记载，古今场景在记忆中重叠。忽然明白落叶不仅是季节的信使，更是自然写给大地的情书，用每年一次的凋零完成对生命的礼赞。

当最后一片枫叶飘落山崖，我知道这场秋日盛宴即将落幕。但那些铺满石阶的金色地毯，那些落在肩头的暖阳碎片，那些深埋泥土的生态密码，早已将秋天的故事写进季节轮回。就像此刻窗台上那片夹在书中的银杏叶，虽然干枯蜷曲，却在某个清晨突然舒展成完整的扇形，叶脉间还凝着去年深秋的晨露。这或许就是落叶教会我们的：所有结束都是新生的序章，每次凋零都在为永恒积蓄力量。