夏日的傍晚总带着蝉鸣的燥热，厨房里飘来酸甜的香气时，我总会不自觉地放下手中的书本。母亲系着褪色的碎花围裙从里屋走出，案板上整齐码着两颗红形形的大西红柿和三枚泛着柔光的土鸡蛋，阳光斜斜地穿过纱窗，在玻璃锅盖上折射出细碎的光斑。

母亲的手掌贴着瓷碗边缘轻轻磕动，琥珀色的蛋液顺着碗沿缓缓流淌。我至今记得她如何用竹筷在蛋液中画圈，让原本浑浊的蛋液逐渐变得透亮如绸缎。当第一缕热气从灶口腾起，她将蛋液缓缓倒入锅中，火候恰好能将蛋液凝成细密的蜂窝状，边缘泛起焦黄的涟漪。"火候过了会发苦，不够又容易碎。"她边说边用锅铲轻轻推着，仿佛在翻动一锅流动的琥珀。

西红柿的加入总伴随着清脆的"噗嗤"声。母亲特意选了皮薄汁多的品种，刀刃划过果蒂时特意留下薄如蝉翼的截面，让果肉能完整地滚落在蛋液中。当酸甜的汁水渗入蛋花，锅中的食材便开始跳起圆舞曲，西红柿的粉红与蛋液的金黄在翻滚中交融，空气里弥漫着发酵过的果香。这时她会从橱柜深处取出那罐用蜂蜜封存了整个夏天的糖渍桂花，三两粒金灿灿的干花落在锅里，像撒落的星子点亮了整锅菜。

最让我着迷的是调味时的仪式感。母亲会从青花瓷罐里舀出两勺粗盐，细碎的颗粒在掌心簌簌作响。她总说这盐是邻村老盐工用竹耙在古法晒盐场反复敲打出的，颗粒比普通食盐更透亮。当盐粒均匀铺满锅底，再用锅铲轻轻翻炒，空气里突然升腾起海风般的咸涩，与西红柿的甜形成奇妙的平衡。最后淋上的香油是父亲从老家带来的山茶油，琥珀色的油花在食材表面绽开，如同给画作镀上一层金边。

这道看似简单的家常菜里，藏着母亲对生活的细腻理解。她常教导我："西红柿要选七分熟的，鸡蛋要全蛋入锅，盐要在最后才放。"这让我想起她整理旧物时发现的泛黄笔记本，扉页写着"食材本"，上面密密麻麻记录着不同季节的时令搭配。春日的荠菜要配嫩豆腐，秋天的板栗需炖老鸭，就连冬日的萝卜缨子也能炒出时令鲜味。

去年深秋，我独自在异乡的出租屋里第一次尝试复刻这道菜。冰箱里的鸡蛋是超市买的普通土鸡蛋，西红柿却特意挑选了本地农贸市场的丑果，表皮带着青涩的纹路。当酸甜的汁水在铁锅里翻滚时，我突然发现母亲总说的"火候"不是简单的温度控制，而是对食材的尊重——就像对待人生，急躁会错过火候，迟疑则会浪费时光。

如今每当我翻炒这道菜，总能看见母亲在厨房窗边的身影。她戴着老花镜研究新买的智能炒锅，案板上的食材依然保持着记忆中的位置。那些被岁月磨砺出的生活智慧，那些在烟火气中沉淀的温暖，都化作锅铲翻动时的韵律，在酸甜交织的香气里代代相传。或许这就是中国厨房的魅力，在简单的食材组合中，藏着对土地的眷恋，对亲情的珍视，以及对平凡生活的深情凝视。