夏日的蝉鸣穿透窗棂时，我总会不自觉地望向小区角落那棵苍劲的老槐树。枝干上缠绕的青藤像它苍老的血管，斑驳的树皮上深浅不一的沟壑里，还藏着二十年来我们共同生长的痕迹。

记得七岁那年的春天，我蹲在槐树根部的青苔堆里，用树枝戳着地缝里钻出的野蘑菇。树冠投下的阴影恰好笼罩住我，细碎的光斑在苔藓上跳跃，像无数只金色的小蚂蚁。那时我总爱把槐花装进铁皮饼干盒，用蜡笔在盒盖上画笑脸。母亲说这棵树比我爷爷还年长，树皮里嵌着明朝石碑的碎屑，可我更相信它藏着会发光的树洞。

十岁那年的暴雨夜，我蜷缩在槐树下等父母。雨水顺着树杈滴落成帘，树冠在狂风中摇晃，却始终护住树下那片干燥的方寸之地。闪电劈开夜幕的瞬间，我看见树皮上凸起的纹路组成模糊的"平安"二字，后来才知道那是老槐树用年轮写就的守护咒语。这场惊心动魄的邂逅让我懂得，植物也有感知疼痛与温柔的能力。

十五岁搬进新居时，老槐树的根系已经蔓延到院墙外三米。物业说要锯掉这株"不速之客"，却在清晨发现树根处堆满我们埋下的玻璃弹珠和铁皮青蛙。父亲用铁锹挖开泥土，二十年前的树洞里竟还躺着当年那个饼干盒，蜡笔画早已褪色，盒盖上却多了一道歪歪扭扭的刻痕："永远不离开"。原来它早把我们的分离刻进了年轮，如同我悄悄在它树干系上的红丝带，在每次雷雨中都被重新捆扎得更紧。

去年深秋，老槐树突然病倒。金黄的叶片像凋零的信笺簌簌落下，树皮上爬满褐色的病斑。我和生物社的同学彻夜守候，用输液管为它输送营养液，把树洞里的旧时光扫描成三维模型。当第一片新芽在料峭春寒中萌发时，我们才发现树根处多了个陶土花盆——里面栽着当年掉落的槐花种子，正在破土而出。

此刻望着树冠间漏下的光斑，我终于明白植物与人类的羁绊远比想象中深刻。老槐树教会我年轮里藏着无数未说出口的告白，它的根系在地下编织着跨越时空的密码，而我的存在，不过是它年轮里某个特别的年轮环。当春风再次摇动那些斑驳的枝桠，我仿佛听见时光深处传来细碎的回响：有些陪伴不必朝夕相对，就像年轮与年轮的相拥，沉默却永恒。