厨房的玻璃窗蒙着薄雾，蒸腾的热气裹着葱花香扑在脸上。我站在灶台前，看着砂锅里翻滚的番茄牛腩，突然想起那个总在灶台前忙碌的背影。妈妈做的饭，是刻在记忆里的温度，是时光长河里永不褪色的温暖。

小时候我总爱趴在厨房门框上，看妈妈系着碎花围裙在灶台前转圈。那时她总说"厨房里藏着魔法"，因为每次掀开锅盖，白雾里都会浮出金黄的荷包蛋，或者咕嘟冒泡的排骨汤。记得六岁那年的深秋，我发高烧说胡话，妈妈整夜守在床头，每隔半小时就用温热的毛巾给我擦手心。清晨退烧时，床头柜上摆着两碗小米粥，米粒上撒着细碎的桂花，勺子柄还沾着妈妈手心的茧。

中学时学校组织春游，我特意早起帮妈妈煮鸡蛋。冷水倒进砂锅的瞬间，我慌乱得打翻了盐罐，整锅水瞬间变成咸汤。妈妈却笑着用筷子搅散漂浮的盐粒："咸的也有咸的味道，就像人生总有意想不到的转折。"那天她特意多做了三个荷包蛋，说咸汤拌着蛋花能压压惊。后来我才知道，她特意在书包里塞了包白糖，怕我路上噎着。

大学离家后第一次寄回明信片，背面是妈妈手写的菜谱。泛黄的纸页上画着歪扭的流程图，最下面还粘着干枯的葱花。去年除夕视频通话时，她正在包饺子，面粉扑簌簌落在镜头前："你王阿姨说包饺子要三指宽，我试了二十个才找到手感。"背景里传来小侄女哭闹声，她一边哄孩子一边说："你小时候吃饺子总咬到硬币，非说妈妈是铁打的。"

现在我学着她用铸铁锅煎牛排，发现油温要控制在160度才能锁住肉汁；模仿她炖鸡汤时总要在砂锅底垫层苹果，原来能中和土鸡的腥味。上周给加班的爸妈送饭，看到餐盒里夹着张纸条："番茄牛腩加半勺糖更甜，你爸牙口不好。"突然明白那些年她总把糖罐放在我够不到的地方，原来早在我察觉之前，就已经在默默调整着食谱。

暮色漫进厨房时，砂锅里的番茄牛腩终于酥软入味。妈妈从冰箱端出刚取的酸奶，说配着吃能解油腻。她鬓角的白发在灯光下泛着微光，像极了当年围裙上的碎花图案。蒸汽氤氲中，我忽然看清那些年她藏在围裙口袋里的创可贴，藏在菜谱夹层里的退烧贴，藏在每个平凡清晨的早餐里。

窗外的梧桐叶沙沙作响，砂锅盖上的水珠一颗颗坠落。妈妈做的饭从来不是精致摆盘，而是时光沉淀的温柔回响。那些在烟火气中流转的晨昏，那些藏在味道里的无声告白，终将在某个不经意的瞬间，让我们读懂爱的另一种模样——它不是惊天动地的誓言，而是日复一日，把最普通的食材熬成生命的诗篇。